笑是礼貌也是警告

黑夜的湖边，王超带着对真相的绝望与愤怒决绝离去。韩栋的劝阻显得苍白无力，他深知，从二十年前赵晓琪出事那天起，王超的家就已经毁了。巨大的心理压力下，韩栋终于向妻子林美月撕开了埋藏二十年的伤疤。在闪回的记忆中，残酷的真相被揭开：当年，孙海涛以韩栋母亲的骨髓配型为要挟，迫使韩栋帮忙约出赵晓琪过生日。因为取蛋糕的延误，韩栋未能及时赶到，最终导致了赵晓琪被孙海涛强奸的悲剧。事后，孙海涛的威胁和母亲的性命，让年轻的韩栋选择了沉默，这也成为他背负至今的十字架。然而，现实的危机接踵而至。王超独自找孙海涛寻仇，结果身受重伤昏迷，反被指控。孙海涛嚣张地提出，除非赵母跪地道歉，否则绝不出具谅解书。面对如此屈辱的条件和昏迷的王超，韩栋在痛苦与愧疚中挣扎。与此同时，孙海涛的阴影正悄无声息地侵入韩栋的生活。他假借慈善之名，出现在韩栋女儿韩若曦的学校，甚至将印有“笑脸”Logo（与当年赵晓琪受害时所穿裙子图案一致）的裙子作为奖学金礼物，这对韩栋而言是赤裸裸的挑衅与精神折磨。