我的身体里住了两个人
我想当玛莉亚
但我不能辜负卡拉丝
（纽约1970年）
因此我尽量取得平衡
关键时刻 谁胜出？玛莉亚还是卡拉丝？
我希望他们可以共存
因为卡拉丝曾经是玛莉亚
在我的歌唱与工作上真正的自我每分每秒都在
我毫不虚假怀抱诚意工作
所以玛莉亚…假使有人真的认真听我唱
就会在歌声里找到完整的我
(“言语停顿之处”)
(“音乐就会开始”)
（事实上音乐过于伟大）
（以致于难以言述）
（但无论如何）
（我们永远能享受音乐）
（并且怀抱着人性尊敬它）
（对我而言歌唱并非勇敢的表现）
（歌唱对我而言也非骄傲的表现）
（而是自愿升华到和谐天堂的意愿）
（玛莉亚卡拉丝）
＜啊！多美丽的天空＞ 选自普契尼《蝴蝶夫人》
朋友们
我来了
在爱的召唤之下
我来了
就在爱的门阶前
生与死的命运
在此问候
卡拉丝女士有乐评说她
浑身散发古典之美
李欧纳伯恩斯坦说她电力四射
晚安卡拉丝女士
晚安穆罗先生一欢迎回家
一谢谢你一大家都以为你是意大利人
事实上你在纽约长大
一对吧？一是的
我生在纽约
但不是外传的布鲁克林
布鲁可林当然没有问题
我只是说出事实
但我是在美国的纽约长大
我还满引以为傲的
卡拉丝女士求学生涯里你印象最深的是什么？
那真是开心又自由的一段日子
我记得有个热心的校长
总是说：“孩子们要自律要一辈子记得”
我有…
虽然有时候还挺困难的
我记得以前每年毕业典礼我都会演唱
我是学校里的刁、歌手
唱轻歌剧我记得像是…
中国王子跟水手这一类的
我老是无法念对你的姓
可以示范一下吗？一用希腊文吗？
是的
一准备好了？一好
卡萝葛洛普鲁有．点长
所以你父亲才会改成卡拉丝
恐怕是…
在我懂事前就改了
我母亲比较有野心
我父亲希望我受音乐教育
我8岁就开始学钢琴
那时候狄安娜窦萍跟秀兰邓波尔当红
我母亲理所当然会梦想着…
还能是什么？当然是荣耀啊
她决定我应该当个伟大的歌手
可能我真有点才华吧
不然她也不会持续下去
我也不会反杭毕竟在那个年头
人人都得听父母的话
不然我该怎样？杭议吗？
像我这样的女孩要对杭我妈那种脾气？
事实上我觉得这很残忍
原谅我
但我得说要制订法律禁止这件事
孩子不该被赋予这种责任
他们没有耐性
孩子应该有个美好的童年
但我没有我希望我可以有
我们在1937年前往希腊
我才刚上高中
于是我中断学业前往希腊
因为我母亲决定了我的歌唱事业
你喜欢你的童年吗？你喜欢年轻的时候吧？
对时间不长但我很喜欢
然后你去了希腊
在战时··一没错
在希腊有遇到困难对吧？一是的
可以分享一下这段记．忆
非常艰苦
我承认可是这没有负面影响
艰苦让人成长
我一抵达希腊
马上被送进音乐学院但我有年龄的问题
我当时只有13岁
要17岁才能进音乐学院
但我很高大
又很能说谎
那是我此生撒的第一个谎
我妈禁止我在镜子前待超过五分钟
我得努力用功
没时间去做杂事
当然啦今天我能有如此成绩
也都归功于母亲的严厉管教
在严格的训练之后
我进入稚典音乐学院
我在那儿遇见了很棒的老师
对我的音乐与戏剧训练扮演了重要角色
她是艾薇拉迪希达歌
这位来自西班牙的艺术家我对她完全敞开心胸成为知己
不仅对我的教学全心奉献
同时也见证了我的一生
致我亲爱的老师 我的一切归功于你 同时也见证了我的一生 玛莉安妮
致我亲爱的老师 我的一切归功于你 玛莉安妮
致我亲爱的老师 我的一切归功于你 对我而言她如同家人一般 玛莉安妮
致我亲爱的老师 我的一切归功于你 玛莉安妮
她有跟士兵一样坚定的眼神
（恩师艾薇拉迪希达歌）
诊释乐曲的方式也很惊人
毕竟她不懂意大利文却能用意大利文演唱
这让我很震惊她总是盯着我看
她宽阔的嘴又大又会说话的眼睛
让我印象深刻 我那时就觉得：这将来会是一号人物！
她是一个什么样的学生呢？
一吸太完美了！一意思是？
她既服从、聪明又非常努力
真的非常努力 相当不得了
我一件事情
从不需跟她说两次
她总是说：“好 了解！"
隔天…
一一切都处理好了一非常好
每件事都是如此
她是个音乐人非常了解音乐
钢琴弹得非常好
总是第一个到 最后一个走
这是非常惊人的
她在那里一天撑上五小时
每个学生的声音都听得到
无论花腔或是男高音都听得到
正因如此
她才有唱高音的想法
她问我：“我能唱美声唱法吗？"
我说：“如果你继续保持 当然行” “你怎么唱都可以！
“只要你继续这样努力下去”
（佛罗伦斯1952年J
（第里难斯特1953年！
（米兰1954年）
（《贞洁的修女》史庞提尼作品） (1954年12月7日演出）
（《诺玛》）
（纽约1956年）
（芝力口哥）
（米兰1957年）
（《假面舞会》威尔第作品） (1957年12月7日演出）
我想要生小孩
组个快乐家庭
我认为这是女人的主要志业
但命运把我带到了这个职业我既逃不掉
又被迫必须待在这儿一开始是我妈逼我然后是我老公
我必须。‘甘情愿地放弃
但命该如此无处可逃
（巴黎奥丽机场）
(1958年12月）
卡拉丝女士请问你对于
巴黎首演前一晚的酒会的印象如何？
我承诺一定会来到巴黎
所以我希望你们 为了巴黎歌迷们
期待我能有最佳演出 这就是我现在的期望
＜圣洁的女神＞ 选自贝里尼《诺玛》
圣洁的女神啊
称耀眼的银光
照耀着这片古老圣林
让我们沐浴其中
称美丽的脸庞
闪耀着我们
称美丽的脸庞
没有乌云
也没有遮蔽
温和的女神啊
让激动的心回归平静
同时也平，息了
热情与放肆
让那和平
重归尘土
称在天堂
所创造的和平
重归人世
重归
人世
重归人世
听说你是个很好的女演员
你觉得这是必要的吗？
当然！绝对是
我不觉得人们能接受
一个不会演戏的真正艺术家
我很确定你们无法
你们只会不再去剧院看歌剧
歌剧可以很愚蠢
但也可能是世界上最美妙的东西
你也谣传是世界上
脾气最坏的歌剧明星
我不懂你说的“坏脾气”
很多人这样讲
但我不懂这意思
（罗马1月1958年）
我事业上最难过的一夜原本应该是最成功的一晚
我从没想过暴力与残忍会在演出之后 毫不留情袭来
那就是1月2日的演出中断
所有的报纸
不只罗马与意大利 全欧洲甚至美国
除了少数几家没有提及以外
都把国际重要的政治事件摆一边
把头版与头条
留给了我那可怜的名字
这是把我拖入泥淖为成功付出代价的时刻
事情开始得如此顺利 事实上是惊人的顺利
在歌剧院采排时
开始与结束都让大家很满意
我回到了更衣间
那房间好几个月没用 非常的冷
一阵冷风从裂缝中吹来
我感到一阵寒冷
喉呢开始发出粗糙的声音
一大早醒来我一个声音
都发不出来一个字都说不出口
我完全失声 哑了
不过那天晚上《诺玛》已经售罄
所有人都等着看卡拉丝表演
我仿佛打了个冷颤
他们叫我“母老虎”
1月2日的那天晚上母老虎走进了那个既美好又可怕 宛如竞技场的戏院
我在更衣间里发妆衣着完毕但我的喉咙还没恢复
数不清的感冒药 让我的喉呢暂时获得舒缓
但还不够治愈我痛苦的来源
支气管炎不可能如此迅速治愈
一旦药效过了
我又会完全失声
（四十分钟之后）
由于无法预料的状况我们将取消接下来的演出
是的 国家元首那天也来了
但其他人那晚也来了 他们也值得极高的尊敬
有些人的名字甚至被印在海报上
文森诺贝里尼
我总不能无视礼节
用哀嚎的方式表演 而不是好好唱完接下来几幕
这是冒犯这位伟大的音乐家
于是在1月2日当天晚上
在罗马歌剧院
只上演了《诺玛》第一幕可能不完美但也够好了
其他幕则没有被羞辱到
（卡拉丝滚！)
隔天
我了解世界已经展开对我的私刑 暴力程度无法想像
即使我从未毁谤任何观众或机关
我也从未不尊敬总统
我也没对意大利歌剧造成威胁
我不过就得了支气管炎而已
于是我想到了《茶花女》的歌词
威尔第替奥丽薇塔的这段歌词
披上了痛苦的旋律
“可怜的灵魂有天犯了错”
“所有救赎的希望都被带走”
（里斯本）
（两个月之后！
再见了
所有的美梦
随着光阴的逝去
我脸上玫瑰般的光彩
也逐渐褪去
阿弗雷多的爱
也一同逝去
谁能…
抚慰…
我疲惫的灵魂
迷途的女人
荒唐的过去
神啊
原谅她吧
宽恕她错误的过往
呢上天啊
一切都结束了
现在一切都结束了
欢迎来到芝加哥你好吗？
谢谢你我很好
你为何不跟媒体说话卡拉丝小姐？
对啊为什么不跟我们说话？你的媒体形象差
因为你不跟记者说话
可以谈谈罗马的事件吗？一我不谈罗马的事件
对我来说已经结束了 各位拜托我是为芝加哥而来
谢谢大家
玛莉亚请转过来
玛莉亚
卡拉丝小姐近几年来…
特别是你跟大都会合作以来
你收到了无数的社会负评
你怎么认为呢？
你也知道我经历了很让人气愤的状况
但我还是以冷静与耐性忍受他们
时间抚平了很多事情
我也确定时间会证明我是个什么样的人
是时候决定究竟是
玛莉亚或是我来管理大都会
但现在大都会还是由我管理既然如此我取消了我们的协定
所以你真的将玛莉亚从大都会歌剧院开除了？
如果你要用这个丑恶的字眼的确是的
我不认为玛莉亚卡拉丝是被开除
是玛莉亚卡拉丝终止了这段关系
（达拉斯1958年11月）
为什么是在达拉斯而不是在这？这是我想问他的
为什么不在大都会做这个演出？
我也会很乐意前往
他一定要跟人家说“吸这个人太不可理喻了！”为什么？
他一定遇过更多其他不可理喻的人
他完全就是…想把在其他人那吃亏的
从我这边补回来
这就是我所说的厄运我运气不好
因为其他同事伤他更多
他尊敬我而我确定他打从心里爱着我
但他是个软弱的人
我想我是为了很多其他事付出代价吧
像是一个满溢的玻璃杯
我就是让杯子溢出来的人
我不过是拒签
明年的合约 因为他给我旧的曲目
旧的《诺玛》舞台演出
你们都看过了一你已经反覆唱了好多次
《诺玛》、《赛维稚的理发师》
《茶花女》、《拉美莫尔的露琪亚》 《诺玛》、《赛维稚的理发师》
我都拒绝很抱歉我无法一成不变
我想要新的演出 还有舞台也是
像这个年轻的达拉斯人做的我的天
我想这样讲会气死他
我也不知道还能怎么解释
昨天我收到一封电报
要我昨天3 : 30回覆他
就在我离开剧院前他说：
“如果明天不回覆”
“就表示同意终止合约”
我真不知道这家伙怎么了！
抱歉我无法做糟糕的演出
我也无法每场表演都换人
现在他知道了
每场表演假使我们有10场马克白
就会有10个男高音10个男中音
抱歉我办不到 这样不是艺术
趁现在赶快把话讲清楚
你知道去年我演茶花女
却从没看过场地吗？ 你知道去年我演茶花女
却从没看过场地吗？
没看过场地也没跟其他同事接触
你觉得这很正常吗？剧院这样算认真吗？
我不说了 我的朋友都知道
（西米尼欧一意大利1959年）
我们的工作是很严肃的
这对我是有帮助的
但整体来说所有的经验都是有帮助的
我就和一般人一样
也喜欢看精彩的节目娱乐自己
生活没有那么沉重也没那么戏剧化
更不是让人无法忍受的悲剧
当你没忙著录音的时候…
我知道你要问什么！我都做些什么对吧？
有什么嗜好吗？
没有一没有吗？
就是平凡人生
呼吸很多新鲜空气
下雨我就出门 我不怕淋湿
就放松一下
我会煮饭我喜欢烹饪
我丈夫在湖边买了栋小屋
他也买了一艘小游艇
一在意大利？一没错
我好想学会驾驶那小东西
快乐出航
我必须说自己有个荒谬又尴尬的兴趣
我老公拿这取笑我
你知道那是一种…强迫症吧？
我喜欢食谱我知道永远用不到
但只要我在报章上看到
我就会撕下来贴在本子上
这应该是我唯一的嗜好吧很荒谬吧？
我知道我就知道一我打算把之前看到的
食谱剪下来寄给你…
一因为每隔一段时间一谢谢我会很喜欢
不为什么 如果能避免的话我绝不下厨…
我还想培养另一个嗜好
就是钟琴
唯一的问题是我耳朵太好
我一听到它们发出难听的声音我会生气！
但我很爱钟琴一但我不懂为什么它们…
恐怕在那方面我也有点古板
你有想过演出音乐喜剧吗？
老实说有人找我演出过
但这跟我的形象差太远
你能想像一个苦旦唱音乐剧吗？
虽然我也很懂得自得其乐
跟狗玩啊
他是我的小心肝 家里的小怪物
他叫什么名字？一托伊
还能给这小东西取什么名字呢
所以这就是为什么…
我想对女人来说
经营一个完美的家庭比经营事业还要困难
一那两者兼具呢？一我已经有事业了
两者无法兼容我不知道怎么兼顾
好妈妈跟女强人
我做不到
行不通一真的吗？一那你怎么…
歌唱是我的全职工作
(l 959年巡回演出）
（比尔包）
（马德里）
（斯图嘉）
（伦敦）
（汉堡）
＜加油！赶快！> 选自威尔第《马克白》
我很想问一个问题
但一直在想该怎么问
关于亚里士多德欧纳西斯
他是我们的共同朋友也是个好朋友我觉得他是个有趣的人
想问问你对这个很棒的特质有什么想法
你当然可以问 我老是说我们是最好的朋友
我确定他也这样认为
这在我的生命中很重要
他很迷人
又真诚
很随兴
这些是很棒的特质
当然你们什么时候认识的？很久了吗？
1957年吧在威尼斯
我们俩在沙滩上碰面 然后就变成好朋友
希望友谊可以
永远长存
(1959年夏天）
命运促成了我与亚里士多德的情谊
我上了克莉丝汀娜的船主要是为了讨好我丈夫
他一直很想去
巴提斯塔只在乎钱跟地位
当你不再相信自己的丈夫你还能怎么办呢？
我一开始把梅格里尼当成我的档箭牌
保护我不受外界的侵害
有一阵子他也做到了 直到我的名气超越他
巴提斯塔在剧场间的协商上用了更多的手段
而我则得为此付出代价
那才是我们婚姻破碎的开端
不是欧纳西斯也不是钱
从游艇之旅的最开始
我就发现了亚里士多德才是我一直以来寻找的朋友
他的魅力让我相当着迷因为他拥有很强烈的性格
有办法抓住每个人的注意力 他不仅充满了生命力
他根本就是生命力的来源
有一次我跟丈夫激烈大吵一架后
我走到甲板上想要一个人透透气
亚里士多德在那儿凝视着黑暗的大海
我确定我们的情谊是从那儿开始展开
我找到了从未遇见的东西一种我深深需要的东西
他让我觉得自由
也充满魅力
最后我坠入了爱河
亲爱的华特与茱蒂我在游艇上度过了很棒的时光
我们比原订计划晚了一周才回来
而我恐怕得跟你们说个很糟又震惊的消息
我跟巴提斯塔离婚了
我希望我亲爱的朋友们 不会因此而杀了我
我经历了不少事逐渐摧毁了我的幻梦
别被报章媒体搞得紧张兮兮
为你们可怜的玛莉亚祈祷就好
（两个月后）
麻烦告诉我们
你为何离开达拉斯？
抱歉我不想说一你何时要去意大利？
可能今天下午搭飞机去
你对于即将到来得法庭质询有什么想法？
我不接受访问麻烦各位了
你对于达拉斯的冲突
有什么想法？一我不接受访问
你在达拉斯有遇到困难吗？一没有
我不接受访问
为什么缩短了一麻烦不要推我
你会嫁给欧纳西斯吗？一我说不要了
我不回答问题别再问了
卡拉丝女士你似乎压力很大…
为何不笑你们对我好我就笑
我们会试着对你好
但我不喜欢你们推我一我们不是故意要推你的
你站着不动会比较好
但我现在得走路
卡拉丝小姐你希望这趟意大利之旅
可以终结这段感情纠纷吗？ 卡拉丝小姐你希望这趟意大利之旅
可以终结这段感情纠纷吗？
没有感情纠纷我们只是分手
你有跟欧纳西斯聊过吗？
我跟我所有的朋友都聊过
你什么时候跟他最后聊过
你去欧洲时期待见到欧纳西斯吗？
我想见到所有朋友也想见到欧纳西斯为何不呢？
有没有一小心！
我不回答问题了
就这样了 各位
（米兰11月1959年）
（梅内吉尼杠上卡拉丝）
（民事法庭）
能够回家的感觉很棒
有个诚实的肩膀倚靠也很棒
我曾经如此期望过我的丈夫但我大错特错
他被名利冲昏头
名利会冲昏人但不会冲昏我
我恐惧名利 因为会让你不自在
但围绕着你的那些人都醉了
名利是让人头晕的酒
我想他是个好人
我跟我妈处得不好我因此很孤单
感觉这个人真的爱我
但我怕他爱的是我所代表的价值
他好希望我可以变成绝世名伶
他榨取别人的东西
因为他毫不特别
你提到过你曾被迫害
指的是哪一段时期呢？
当我跟我丈夫分手时之前两年
那是段难熬的日子
不知道为什么 那是一种
对我的攻击
而我不懂得如何防卫自己
因为我觉得没用
首先记者才有最后的话语权
因此反杭也没用
再者…我不喜欢为自己辩护我觉得时间会处理好一切
你是如何被人们怪罪…
我被怪罪
被误会
他们认为我是激动、坏脾气的人随便取消演出 还有很多事情
永无止尽
我是曾经取消演出
但跟其他歌手比起来很少了
我想我非常有名吧
这是个恭维但当我状况不好的时候
我无法演出
我因此被责备
而这些事情很伤人
而在某个时刻 你得休息
重新规划一切
你说等到意大利施行新的法律就会离婚
是的
(1960年）
（马约卡岛）
亚里士多德非常可爱
直接且无畏
他的孩子气把他变得有点讨厌
他其实一点都不难搞
他可以非常慷慨
不只是物质的部分或是慷慨到变成烂好人
不懂得什么的
他从不插手我的艺术
只有告诉我不必强迫自己
继续歌唱事业
他能处理巨大的压力
当我做了过多的工作
这是他说的 不是我自己讲的
我有权力好好放松
(19eo年坎城影展）
并且好好享受我所赚的钱
他希望我能拍电影他认为这对我来说比较不累
亲爱的华特
我明年年初会休息一阵子
(1961年蒙地卡罗）
我欠我自己跟我的声音一个长假
明年我会重新开始
但是现在我只想让自己好好休息
直到想再次工作为止
因为我前夫对我的工作做出的种种惩罚 让我对歌唱艺术失去了兴趣
我期待着重新爱上歌唱艺术并且再次歌唱的那一天
玛莉亚我得确认一下 大家所说的你完全变了
变成另一个女人你快乐吗？
这个嘛…
我快乐多了 但艺术家没有快乐的
有人说你的音质也改变了
艺术家会随时间成长
可以说现在是被驯服的动物
之前只是靠直觉做事
我现在依然如此事实上
有看我表演的人会发现从来都不会一模一样
因为我觉得在那一刻 必须靠直觉付出
可是…我们也会学习受难、成长、成熟
因此一年一年过去
我们当然会改变诊释的方式
我得感觉到自己做的事我得喜欢群众跟他们在一起
如果我伪善会无法学习艺术
我希望我可以
＜爱情是只叛逆的鸟＞ 选自比才《卡门》
爱是一只叛逆的鸟
没有人能饲养它
若是它想拒绝你
你就算召唤也是徒劳
让人束手无策威胁祈祷也没用
一人辩才无碍另一人嚓声不语
我爱文静的那人
他话不多却深得我心
爱情啊…
爱情是不羁的孩子
从不知律法规范
你若是不爱我我还是爱你
但如果我爱你就可得当心了
如果你不爱我
如果你不爱我我还是爱你
但如果我爱你
如果我爱你
那可得当心了
如果你不爱我
如果你不爱我我爱你
但如果我爱你
如果我爱你就得当心了
你以为会被你吓着的鸟儿
展翅高飞 无影无踪
爱情很遥远你可以等待
当你不想再等 它就出现了
围绕着你快点啊快点
它去了又回来
你以为抓在手 它又逃开
你想逃离时 它又抓住了你
爱情啊……
爱情是个不羁的孩子
从不知律法规范
你若是不爱我我还是爱你
但如果我爱你就可得当心了
如果你不爱我
如果你不爱我我还是爱你
但如果我爱你
如果我爱你
那可得当心了
如果你不爱我
如果你不爱我我爱你
但如果我爱你
如果我爱你
就得当心了
(1963年巴黎）
在法国 人们不会干涉你
这是我喜欢这个国家的地方
也因此我选择在此停留超过半年
我老是在四处跑得休息一下
我常常待在家里
人们就让你做自己
法国人特别有礼貌不会跑去骚扰你
他们喜爱并尊敬艺术家
他们特别的细心
没人会跑到你家门前看你仿佛你是什么珍禽异兽
在某些国家人们会这样做去一个城市演唱
结果根本无法走在街上
连买个东西都不行
你得被关在家里真是很糟糕
人人都需要新鲜空气
并且自在生活这对情绪是很重要的
我想 以一个女人而言我非常的正常
至于我的个性
你指的是人生的舞台 还是剧院的舞台？
两者都是吧
不 这两者完全不同
又有平等的地位心灵永远属于我自己
它属于我并且…
你肉眼看不到 只能见到一个勇往直前的女人
她喜欢走在街上、不做作、开心快活
她不喜欢被盯着看 因为说实在我都想挖个洞钻进去
因为当然啦…
这实在有点尴尬
一是一不管是害羞还是什么
这真的是很难受
因为大家印象中的卡拉丝跟我有所不同
我只是个简单的女人喜欢看电视、读些有的没的
当然也喜欢甜言蜜语至于阅读…
我不善于装知识分子 因为我没时间
我总是在舞台上工作 因此…
要当一个知识分子我还有很多得学习
（希腊1964年夏天）
欢迎玛莉亚卡拉丝
这两个月我开口只为了欢笑
感谢老天！
我很久没有天天练习了
可能会有点结巴
我到最后一刻才看了脚本
我就尽力吧！
呢！妈妈您必须知道
在踏上战场之前
土力度向萝拉发誓
他会爱着她一辈子
但他从战场回来时
她已和另一个男人许下终身
致我亲爱与敬重的同事
如我之前在蒙地卡罗 写给你的信里所解释的
我因为病气而开刀
无法在我敬爱的大师萨拉芬面前给出完美的演出
亲爱的朋友我没有足够的体力
去面对竟技场的舞台
大家都想要安抚我
但我就是走不出罗马歌剧院的那一晚
我为此饱受折磨
或许假使我只有20或30岁 感觉就会不同
你们口中那无惧的灵魂
能协助我面对这一切
但我无法再承受任何风险
尤其再让灵魂残忍地负伤
否则什么都无法让他复原
这是我今日的感受
我对一切都不再热衷
我只想由衷感谢你
愿意写信给我并且尊敬我
我永远不会忘记
也谢谢你的妻子
我好羡慕你的家庭
那是世界上最美好的事
＜为艺术而生＞ 选自普契尼《托斯卡》
我为艺术而生
我为爱而生
我从未伤害
任何生灵
暗地里
拯救过多少不幸
永远虔诚地
在圣殿中
献上我的祈求
永远虔诚地
在圣殿中奉上鲜花
在这个悲痛的时刻
为什么啊上帝？
为何称如此回报我？
我为圣母的衣袍
点缀上珠宝
我为星辰献唱
它们也更闪耀光芒
在这悲痛的时刻
为什么啊上帝？
为何称以这种方式
来回报我？
回顾过往有什么事情是你想改变的吗？
还是你会照单全收呢？
天啊我会照单全收！
无论好坏我从未想过自己会到一个如此
恩宠的地位
我非常幸运
内心有一些东西 能够向大众表达、贡献
并且被了解
这不是微不足道的事
但另一方面
我并未拥有 自己一直想要的家庭
有今天的一切已是恩宠
就算我口才不好但能够发言也是恩宠
卡拉丝女士
在缺席了七年之后重回纽约
及大都会歌剧院的感受如何？
首先回家让我非常开心
我必须说所有纽约人表明
他们认为我是回家
这当然是我开心的首要原因
在我回来前坦白讲
我很害怕
我不想回来甚至想找藉口不来
丹尼斯你呢？你为什么来排队？
是为了卡拉丝还是对歌剧的热爱
为了卡拉丝她是最棒的
我只会为她这样做！只有她可以
那你呢亚历？你为什么排队？
我是特别来看卡拉丝的
我认为她离开这么久相当可惜
现在她同意回来
错过她真的是一种罪过
这个女人无疑地是本世纪最佳歌手
你为何认为她这么伟大？
首先在技巧方面她太厉害了
以演员来说她是…
无法以字句形容
她很有吸引力 就算演出得很糟
当然我没听过
她依然吸引力十足一如以往
这女人棒极了
每句歌词每个乐曲的停顿对卡拉丝而言都具有意义
在你眼中 这就是纯粹的才华
没错
你排队排多久了
我昨天早上四点就来了
你怎么打发时间呢？
我就坐着然后到对街买点东西吃
她睽违七年重返此处会发生什么事呢？
她会接受半小时的鼓掌 大家应该会起立
就算只有我站着也无所谓
一我很确定一你认为会有人跟你一起起立吗？
一定会有非常确定
我一出场就开始了热烈掌声
一你得呆站在那里
没错呆站在那儿不知所措
但非常激动
真希望自己没那么激动
都哭了还得唱歌
歌唱的前十分钟我还在哭
我一激动事情就做不好
我太感动了
非常不可思议
一你指的是欢迎你的热情··一我得说美国群众的热情
非常独特
他们用热情来告诉我他们爱我
他们值得我最好的部分
我甚至无法一一感谢所有人
他们的信、礼物、花朵、赞美
前所未见
这是很独特的体验
我认为大众比你所想像的
更清楚你努力了多少也了解你所承受的压力
一并且给予你厚爱一这是真的
他们充满了爱并且相当感激这很有趣
他们总是谢谢我让我很讶异
你是个开，‘的女人
没错我得更常想起这件事
一应该要常想一的确
一这是最好的方法一对但有时我会忘记
哪种音乐让你有…回家的感觉？
当然是
罗西尼、董尼采第…尤其是贝里尼…
一那是··一美声歌剧
没错美声歌剧
你是否觉得自己给了美声歌剧某些特别的、属于自己的东西？
我想是让大众更喜欢这个类型
不会说“歌剧很无聊”
可惜的是歌剧本来就是无聊
当然如果没唱好的话就会真的非常无聊
但同时…
这也是我表现自我的最佳方式
或是说在我的小宇宙里是如此
我感觉一切都被升华了
这是我表达自我的方式还有给予…或许一些…
给予大众一些在真实人生更好的幻梦
＜啊！我不相信＞ 选自贝里尼《梦游女》
啊！我不相信
你这么快就凋谢了 吸花儿啊
你就这样消逝了
宛如爱情
只存活了一天
如爱情般消逝
只存活了一天
或许我的眼泪
可以带给你新生
但我的眼泪无法
让爱情复活
啊！我不相信
宛如爱情
只存活了一天
宛如爱情…
宛如…
爱情…
1965年2月18日
亲爱的艾薇拉
对于你的情感再多的感激都不够
你懂我我很害羞或者说有点难以预料但你知道要爱我本来的样子
彩排奇蹬般地顺利 高音唱起来就跟往日一样
在第三幕时在某一刻 我感到了恐慌与疲惫
但我依然把c调唱得很好就连最后一次也出奇地顺利
假使我有办法控制自己一切都应该没事
我还在学习 并且怀抱着爱与尊敬思念着你
你的玛莉亚
致葛莉丝凯莉
亲爱的葛莉丝我本想早点回信给你
但我忙着振奋自己的精神和体力
去对杭下一次的演出
结果非常顺利 感谢上帝
我很努力 对吧？
只要我示弱敌人就准备好攻击
我好想赶紧完成工作好好休息
我真的很需要
我希望尽快见到你跟兰尼埃
亲爱的葛莉丝谢谢你寄来美丽的花朵与信件
爱你们的玛莉亚
亚里士多德跟你们俩问好
一太棒了一玛莉亚太棒了
各位先生女士
这场演出从一开始
玛莉亚卡拉丝就在与病魔
与严重的忧郁症奋战
很遗憾的是即使她表现出惊人的勇气
让我们无比感谢 医生也随侍在侧
但她实在无法完成这场演出
她为此相当心烦意乱
我们希望你也可以原谅她
亲爱的艾薇拉我一直想写信给你
但我找不到时间 或是说提不起精神来我好累
重新开始声音练习
并且改变表演时的歌唱技巧对我的情绪一点帮助都没有
这么多年以来我被恐惧与沮丧给淹没
纽约行之后我的身体开始走下坡
我的血压降到7
休息了整整一个月
但明显地我的精神完全承受不住
像《诺玛》这等巨大的工作
现在我的疲惫毫无止尽
无法坚持到底让我感到更加愤怒
我找到一个可以暂时休养的公寓
位于乔治曼德尔街36号
我在这儿很平静
但这平静与快乐无关
但至少我的情绪可以冷静下来
你之前说过他们才是罪魁祸首
我13岁开始唱歌现在我41岁了
我不是要抱怨这么多年下来
灵魂已烧尽干劲亦然
我独自学习
我的录音机播放着我现在的练习
我的唱片告诉我过去是怎么办到的
以及我不该做的一切
这方法如果有用 最好
如果没用 那我就放弃一切
反正我还有亚里士多德我夫复何求？
你不觉得亚里士多德变了很多 变得更好了？
你放弃了美国国籍对吧
没错
你拿到希腊国籍了吗？
拿到了
这背后的理由是什么？
真正的理由我可以说
我是个自由的女人
希腊法律规定1949年后未在教堂结婚者
视为未婚
一你懂一我懂
你有打算嫁给欧纳西斯吗？
这不需要问…
我现在是自由的女人也乐在其中
也因此我必须放弃美国国籍
你懂的…
亚里士多德我的爱
我知道这是个不起眼的生日礼物
但我得告诉你在一起八年半
我们一起经历了这一切
我很高兴能打从心里跟你说：
我好以你为荣
我爱你灵肉皆然我只希望你能有一样的感受
我觉得很幸运 在这艰苦的行业里 可以爬到巅峰
并且受到上苍保佑而找到了你
一个同样走过地狱的人你也达到了巅峰
并且将我们俩结合在一起
拜托你 永远别让我们分离
我永远需要你的爱并且尊敬你
我有幸承认这份情感
明了你是我的呼吸
我的灵魂我的骄傲以及我的温柔
如果你明白了我对你的感情
你会觉得自己是全世界最强最富裕的男人
这不是一封孩子气的信
这是一名受伤、疲惫、又骄傲的女人
给了你最新、最年轻的感情
别忘了永远给我
如同最近这几日的温柔
你让我成为世界之后
我的爱
我需要情感与温柔
我是你的人
你可以对我为所欲为
你的灵魂
玛莉亚
有一篇我自己写的祷文
一希望你不要笑我一不会是什么？
我都会说：“上帝请帮助我”
“给我你想要的好坏我都不挑”
“但也请同时给我克服困难的勇气”
（幸福的贾姬飞往希腊）
亲爱的艾薇拉面对这些状况我应付得还可以
就好像有人重重地敲了我头一记
而我依然无法呼吸
我接到了三通电话一通我无法应答
当我接起另外两通时
那真是一阵恐怖
如果告诉过你他很不负责任
也因此我觉得好不甘心
我人在巴黎试着把脑子理清楚
这真是非常的痛
这几个月来我只是努力活下去
我没太勉强自己 因为我的意志不够坚强
让我的身体也相对虚弱
我不知能去哪才能获得一点喘息
多年的工作
与为一个男人栖牲我变得如此迷失
我发现自己不知何去何从
这是最后一根稻草只能等着瞧了
总之你可以写信到这里给我
给我你的爱与温柔
我希望你不会太担心我
上帝永远会指引我
他会再次为我指路
我希望袍也能给我勇气
好走过这场危机
致我亲爱、可爱的老朋友
你永远的玛莉亚
(1968年10月卫。日）
（巴黎）
（史科匹欧斯岛）
亲爱的艾薇拉谢谢你充满善意的回信
这件事好残忍你说是吧？但他们会遭受报应
看着口巴总有一天会的
最糟的是他根本没向我提起他们的婚事
我想在一起九年的时光
至少应该要告知我而不是让我看报纸才知道
但我就当他是个傻瓜
也因此我要将他从我心中抹去
我得尽快开始工作
但不管怎样我明年之前什么事都没法做
面对这么多状况我应付得算好
我很感激你的关怀
我会尽快写信告诉你我接下来可能的计划
我现在尚未决定任何事情
致上我永远的情感与尊敬
你的玛莉亚
九年以来我因为自己的人生
过着躲藏与充满羞辱的日子
我不可能两个月就痊愈
也没那个时间去疗养
隔年我又得开始四处演唱
我不计代价
放弃了事业
“非常感谢”这话说得容易
八、九年来我们尽力让自己快乐
人们草率地说“吸人真好！"
“不要怨恨”这话说得简单
基督教说我们要宽恕不能怨葱
我没有怨忿但我受伤了 我该怎么脱身？
再抽根烟你就载我回家吗？
大众焦．点围绕在你与欧纳西斯间的友谊
你们走到了什么程度？
那是否会反而成为你们碰面说话的障碍
因为你知道一切终如同昙花一现？
我当然不太开心 因为这会让我
很紧张
他是有妇之夫我曾是有夫之妇
我现在还是但离婚法条通过后我就会离婚
他们也制造了问题
他有家庭有小孩
现在他还有妻子我没见过她
永远也没必要见她
也可能是麻烦
我希望不要有麻烦
因为我不爱惹是生非
在大众的期待下
碰面会更加困难吗？
我不知道
看男人有多需要你吧
很多时候我确定欧纳西斯需要我
因为我会说实话
一般人不太喜欢听实话
不…
一好吧一我们不需要吗？我们很爱
如果有会非常感恩
一你说谎一我们对事实充满感激
永远都需要事实
我很确定欧纳西斯有问题一定会来找我
因为我不会一直重覆而他能找到客观的想法
你应该会好奇我是否需要这段友情？
我想是需要吧
你有问题会找他吗？
会但我有很多朋友可以帮忙
就只是普通朋友
我会的
(1969年土耳其）
《米蒂亚》是你的第一部电影
这是第一部找你演出的电影吗？
不有不少人找过我
但这是第一部我觉得够值得
让我无法拒绝的电影
对一个第一次演出的女演员来说这是一个很棒的角色
你也是帕索里尼的朋友对吧？
我现在是了…我想吧
我跟帕索里尼先生的合作非常…
非常地…
每一分钟都非常感动与真实
我如果不动就没问题一动它就会滑下来
人生中的每件事都是安排好的
我们试着要找出米蒂亚人性的一面
也就是一个女人
透过所有女人会遭遇的经历
甚至更多 格局更大
更剧烈的栖牲
更宏伟的场景
但痛苦则跟其他女性一样
甚至更多
你希望拍更多电影吗？
我没有很多经验
也不知道这个经验会带给我什么
我想等我拍完这部
再说吧
但我得说这个角色很…至少我们一起建构了起来
我不知道你懂不懂
或是观众是否能接受
我想你找不到一个同等艰拒、浩大的角色
我想我们是从结尾开始 而非在起头的时候
帕索里尼回答吧！我想他很了解我
他可以很客观地评断我
我是个什么样的人呢保罗？
你最喜欢的事情就是工作
一没错一之后才是人生
一人生就靠自己一对
你觉得我对人生够积极吗？
一我的参与度··一你对事物的感受很强烈
当你快乐时是全然的快乐
当你不快乐时亦然
但我有时候会隐藏
爱情占有一席之地吗？一可是爱情很难搞
得付出很高的代价
老天我以为爱情是很高贵的
但…老天还真难搞！
接下来几年我得了解到
很显然地我无法永远唱下去
但如果我自认至少是个还可以的演员
对我来讲已经很了不起
这也为我所剩无几的年轻岁月
开创了工作的新契机
我是说真的
你为什么会说“所剩无几的年轻岁月”?
你不管几岁都能演戏啊
一是没错一重点要是个好演员
但我对未来看得非常透彻
现在我是个年轻女性…
也已经没那么年轻了
你说你需要工作那你为何退隐长达四年？
我过得不太好
我的健康…
当然不至于到崩坏的程度但…
从我还是个孩子
大家就觉得我非常强壮
但我不是
之后我的事业又相当艰辛
同时又相当美好
又充满了烦恼
有一天身体就承受不住了
毕竟我是个女人
你对自己想做的事情有详细的规划吗？
我对新事物都抱持
开放的态度
我给自己全新的开始如果大家喜欢我
或许我会从中找到乐趣
马克白夫人？
这还蛮诱人的我在歌剧中诊释过这个角色
我得承认还满吸引我的
还有什么呢？
喜剧的角色也行
(1971年）
欢迎主席进场
第38届艺术家之夜开幕
表演开始！
玛莉亚玛莉亚！
（亚里士多德吃回头草的真相）
（玛莉亚有什么贾姬给不了的？
一开始我不让他进到公寓里
但你信不信有一天他在外头不停吹口哨
像五十年前的希腊年轻男子
会对爱人歌唱求爱一样
我得在媒体发现这场闹剧前
放他进来屋子里
然而我当时非常生气
觉得他是个十足的混蛋
我用了一些不想重覆的字眼
之后 当他回来
我才开始找回失去的自尊
才开始有办法用比较理智及现实的角度思考
当然他立刻解释那段婚姻是个错误
是他的错而非他太太
但我直接告诉他罪有应得
他不停责怪自己
他所谓的婚约是一场诡异的安排
我永远搞不清楚
我让他回来了
就如我与亚里士多德之间情谊的诞生
你可以称之为充满激情的友谊
（贾姬如何得知老公外遇真相）
在他婚后我们从未争吵 （贾姬如何得知老公外遇真相）
在他婚后我们从未争吵
用很有建设性的方式讨论事情
他也不再那么好辩了
我们不再需要证明任何事情
无须对自己证明
也无须对他人证明 我与欧纳西斯爱情是场失败
但我跟他的友情相当成功
你前阵子在报纸访谈中提到：
“我认为内心深处”
“我只是个美国小孩…因为我想要一个”
“白马王子来带我走”
一没错一你认为他就是吗？
现在还不是！或者他已经是了…
你知道我在讲哪个男人
他是第二位或者是唯一一位
而且不是我丈夫欧纳西斯先生
还有
期望太高 或许这是我的错
把一个男人当成偶像崇拜
期望很高 可能会失望更深或许这是我的错
一你还期望着吗？一期望什么？
白马王子的出现
不会是白马王子
在我这个年纪我不会期待白马王子
但我会期待能真正接受我的男人
一你会继续唱歌罗？一一个指引方向的人
一当然一你会吗？
我说了我会
有人说卡拉丝为欧纳西斯放弃歌唱
我无须回答就能做到但我觉得这问题很诚实
我以为当我遇到我爱的男人我就不会唱歌了
因为我认为一个女人…女人最重要的…
就是拥有一个男人让他快乐
我很诚实这非常难得
套一句欧纳西斯的话要有这种全然的诚实
必须付出很高代价
我愿意付出这个代价
｛复出巡回）
（汉堡1973年）
玛莉亚！玛莉亚！
（伦敦）
玛莉亚！
今晚我比平常更激动
因为观众如此爱我我得给他们更多回报
而这是无止尽的
所以我尝试多给一点我会唱一般的曲目
像是…＜我亲爱的爸爸＞
给我亲爱的观众
（柏林）
我得到非常非常大的回馈
他们或许是为想听的曲目而鼓掌
我不知道这是否是我应得的
但绝对别跟观众唱反调
他们似乎挺满意的
他们也非常感谢
我的归来
他们不可能只为一个传奇鼓掌你还是得给些东西
而且何谓传奇？
是观众造就了我
何谓传奇？
我自认深具人性
如果我不是或许能唱得更好
我一开始有点紧张…
你看观众如此爱我我就会想更努力
我现在想要的 绝非我之前所期望的
就连过去的好日子里也不曾想过
（阿姆斯特丹）
（东京1974年）
我最后一次见到亚里士多德时
他非常平静我想他的内心也相当平静
他病入膏育知道自己大限已近
即使外表毫不在乎
我们没聊什么往日时光
我们沟通的方式是静默
当我准备离开时
他特别试着跟我说：
“我爱过你 并非一直那么爱”
“但在我能力范围里我已尽了
全力”
我写了 自己的回忆录
用我所诊释的乐曲
那是我唯一了解的语言
他们在我的房门口
杀了我母亲
她为了拯救我而死
稍晚在死寂的夜里
我与贝西不知所措
突然间
一阵光亮闪入
照亮我眼前
阴暗的街道
我寻找着…
我长大的老家失火了
我孤苦伶仃！
一无所有！
又饿又苦
身陷急迫的危险
我生病了
而贝西是如此的美好纯净
用她的美在市场上交易
一切都为了我
我为所有爱我的人带来苦难
在悲痛之中
爱降临于我
一个和谐的声音告诉我
继续活着
我就是人生
你的天堂在我眼里
你并不孤独
我会收集你的眼泪
与你同行给你支持
微笑并希望
我就是爱
你是否身陷鲜血与污泥？
我是恶魔！早被遗忘！
1977年9月16日早晨 玛莉亚卡拉丝在她巴黎的公寓 心脏病发后逝世
（享年昭岁）
她依然抱着重回舞台的希望 持续在家中练习
我就是爱
爱
（献给布曾那与法路西欧）
我想感谢大家在艰苦的时刻依然不离不弃
并非只在意气风发时在意我
他们写信给我并且爱护我
他们了解我一般说来也爱着我
我感谢全世界
就这样了
吸我亲爱的爸爸
我爱他他好英俊
我想去红门
去买戒指
是的我想去那儿
若我对他的爱成泡影
那我就去维奇尼欧大桥
纵身跳入阿诺尔河
我受尽苦痛折磨
老天
我好想死
爸爸可怜我！