致所有美國同胞,在未來幾年中
我們必須傾盡全國之力
(《每日新聞》,當選總統)
好讓國家安然度過1960年代
先人們保衛國家
度過工業革命
當代發明
與核子動力的第一波浪潮
經過了一百年
林肯總統解放了黑奴 但是他們的後裔、子孫
(《穆罕默德報》,接受自己的族群)
卻仍未完全自由
在所有國民都獲得自由之前
國家也無法完全自由
這個世代不會因為
太空時代的來臨而滅亡
我們選擇在十年內登陸月球
並完成其他任務
不是因為它們很簡單 而是因為它們很艱難
因為我們願意接受這項挑戰
不願拖延
並且決心戰勝
(約翰甘迺迪機場,原名愛德懷德機場)
(約翰甘迺迪國際機場)
《披頭四1964》
你看,他跟他是分開的 兩人沒有線綁在一起
但步調卻完全一致
- 是嗎? - 是啊
你仔細聽,喬治
你聽,等等
- 不好意思,大衛、艾爾 - 約翰?
(約翰甘迺迪遇刺後數月)
(披頭四抵達紐約市 登上《蘇利文電視秀》表演)
(這是該樂團第一次前往美國)
- 電子錶 - 那是無線電
登陸火星時可以戴著它嗎?
- 你在錄影嗎? - 對
- 他錄個不停 - 但我的手臂擋住了
不用看鏡頭?
- 攝影機是自製的 - 他透過鏡頭看
- 是嗎? - 他自己組的
巡迴結束後他的視力會變很好
- 花了一萬五千元美金 - 天啊
(梅索斯兄弟艾伯特與大衛)
(在這趟14天的旅程中貼身跟拍)
這要怎麼做?
- 要放電池嗎? - 開始錄了嗎?
- 喬治? - 那是電池嗎?
- 說話啊? - 攝影機沒關
誰在說...
什麼?
可以聽見自己的聲音
不過有延遲
你好嗎,林哥?
還行
那頂帽子是哪來的?
一個女孩送我的,你的又是哪來的?
- 不告訴你 - 聲音同步了
- 對,很棒 - 太厲害了
很不錯
(在披頭四狂熱席捲歐洲的同時)
(披頭四在美國仍默默無聞)
(本片紀錄了當時成員的個人故事)
(披頭四害理髮師餓肚子 披頭四對光頭不公平)
(披頭四樂團)
請安靜好嗎?
請安靜
- 安靜 - 安靜
大家好
要提問的人請安靜好嗎?
可以唱點什麼嗎?
不行
- 抱歉 - 下一題
有人懷疑你們不會唱歌
不行,錢拿出來再說
最近有位精神科醫生表示 你們不過是四個貓王而已
- 他一定眼瞎了 - 才不是
你們的音樂給人們帶來什麼?
這個嘛...
讓大家開心吧
一定的,因為大家很捧場
為什麼他們會如此興奮?
其實我們也不知道
知道的話我們就會 成立另一個樂團,當起經紀人
我...
你們幾位年輕人有什麼目標?
發財
來美國
1963年12月
我妹妹打開收音機 我聽到《她愛你》
彷彿出現了一道光
就像出現了一道光
周圍一片漆黑,然後出現了一道光
我心想:「天啊,好好聽」
(喬奎南,作家)
「那是寫給我們的」
這玩意兒橫空出世
他們很棒的一點
在於他們來自利物浦
我們連利物浦在哪裡都不知道
他們搞不好來自火星
我們要披頭四
英國樂團披頭四在德國麻疹
疫情高峰時期來到紐約
與德國麻疹不同的是 幾乎只有青少年抵擋不住他們
但是症狀卻一模一樣,會有躁熱和搔癢
讓患者不停扭動
他們演奏電吉他、五弦琴等樂器
也會唱歌,不過這並非主要部分
因為聲音大部分都來自觀眾裡的追星少女
(披頭四帶來長髮及尖叫粉絲)
披頭四的到來宣示著
另一次英美聯軍
兩國都努力防治虐待兒童
以及虐待動物
卻並未防範虐待成人
(保羅麥卡尼攝影展,風暴之眼)
那是這個攝影展最棒的一點
你會看到自己已經遺忘 或從未多想的議題
(布魯克林博物館,紐約市)
這是我在利物浦福斯林路的家
家裡還有漂亮的壁紙
我和約翰坐在那裡寫東西
我們在一個房間
寫下《她愛你》,我爸在另一個房間
我們過去第一次唱給他聽
他就這樣點頭,最後說
「孩子們,歌很好聽」
但你們不能唱 「她愛你,對對對」嗎?
他說:「這裡頭美國腔已經夠多了」
來到美國有一種被張開雙臂歡迎的感覺
這裡對我們來說是自由之地
有趣的是,我們來到這裡之後才發現
事情並不是這樣
就是他們
(永遠的披頭四)
你好嗎,蓋爾?
- 哈囉,蓋爾 - 幸會
我不知道有人在錄音
應該是廣播節目吧
- 電視 - 電視?
也許他肩膀上那玩意兒不是鸚鵡
這裡有一位帶著高爾夫球桿的小姐
哈囉,親愛的
他被壓到受不了了
- 多說點 - 繼續說
你到底想錄什麼?
妳不會說英語嗎?
她不敢說話,這裡有位女士
拿著麥克風,她不敢出聲
她拿著一張紙,上面寫28,一直...
- 變29了 - 29拍
29,不斷往上加
不過這支麥克風很好笑
- 麥克風很好笑? - 我說麥克風很好笑
鏡頭往下移拍一下麥克風,會很好笑
來吧,別這麼守規矩
快啊
- 往下帶,快點 - 往下拍
嘿
拍到了
後退,快點
往後退,再退一點
妳們為什麼喜歡披頭四?
- 他們好俊美 - 因為他們很棒
- 特別是保羅 - 他們好可愛,具備一切
他們很惹人愛
我房間裡只有披頭四的照片
他們應該出披頭四壁紙,我一定會貼
應該要出披頭四娃娃
妳們有沒有更喜歡哪個美國歌手?
沒有
我們才不管他們死活
他們比貓王更棒
- 貓王去死吧 - 臭貓王
他很爛,而且很老
他們的歌詞很美
都在講述愛,「握住我的手」
在成長的過程中,這很令人情緒澎湃
(披頭四,請永遠留下)
那就像是一種瘋狂的愛
(維琪布倫納柯斯塔,廣場飯店歌迷)
我們各自心有所屬
我迷的是喬治 我朋友愛的是保羅,另一個...
很奇妙,那會讓你的靈魂跟另一個靈魂...
有所連結
我們為什麼會瘋狂尖叫?
現在回想起來也不太明白
但在當時,這是很自然而然的事
我們根本克制不住自己
喬治喜歡放鬆,所以我們買了枕頭送他
保羅喜歡素描和畫畫
所以我們買了素描畫板和炭筆
妳沒出錢,愛麗絲
我知道,我甚至...
我們給約翰買了身分證
上面刻了我們的名字?
- 對 - 我們還買了...
兩本科幻小說要送給林哥
我們還會買 《我男友剪了披頭四的髮型》唱片送他
我們應該要送他一副黑色墨鏡
我們通常不喜歡搖滾樂
- 是 - 但是我們覺得他們真的很棒
這是哪種音樂?
我唸茱莉亞音樂學院
- 這是什麼? - 這是古典音樂
- 都是古典音樂,但是... - 這是什麼?
這是義大利詠嘆調 但是我覺得他們的音樂最棒
他們似乎來了,要去看看嗎?
我們會去廣場飯店
那裡有人在賣
披頭四用過的毛巾
就是這樣
- 妳有買毛巾嗎? - 當然有
- 當然買了 - 還記得多少錢嗎?
一兩塊錢吧,我不知道
我們想要收藏披頭四的一切
毛巾也好
相片也好
我們找到什麼就買什麼
每個人都想成為披頭四
所以他們會戴上披頭四的假髮
我甚至不知道這戴起來是什麼樣子
(丹尼班奈特,音樂製作人)
你沒戴上過嗎?
有
我沒有穿過這個,這是尼龍製的
上面還有披頭四的頭像
尼龍絲襪和...
你為什麼會買?
為什麼?這是個好問題
我也這樣問自己
你當年才十歲?
對,這是衣服,我也沒穿過
看得出來我沒穿過
你看,這超酷
披頭四運動鞋
你看,披頭四滑石粉
裡頭還是當年的滑石粉
我們需要這個
當時謝亞球場要拆了
我找上總工程師問能不能讓我...
這真的很瘋狂
我問他能不能切下
我在謝亞球場的座位?結果他答應了
這是39D,跟票上一樣
這樣算沉迷嗎?算
- 你有留著紀念品嗎? - 我什麼都留著
真的,我有囤物癖
我這些年穿過的衣服全部都留著
我心想:「反正用得到
孩子們一定會喜歡」
但是他們會跟我要衣服
都是為了穿著禮服參加派對
他們一身嬉皮打扮
「我們要穿禮服參加派對,去找爸爸吧」
你願意幫我個大忙嗎?
我不會像伊莉莎白泰勒一樣親你的
- 總之...好,來吧 - 這是誰?
道格米林斯,第一個服裝設計師
是他開始為我們訂製西裝...
當時在倫敦
這搞不好是他的
可能不是,也許是費許先生的
「掛住你」
這是「掛住你」的作品
- 那個年代的國王路真的很棒 - 對
因為男生都在後面的房間
- 女生則... - 對
負責設計和縫製
- 我們會四處走動 - 對
一一欣賞,在奧西克拉克那裡待上一整天
- 那些人都很棒 - 天啊
你們喜歡紐約嗎?
像那些老黑色電影一樣?
不,主要是為了音樂
- 好 - 我感覺好像章魚
- 全身都是章魚 - 是
- 抓著飛機往下拉 - 好的
對,感覺超棒
我們說:「到美國了
美國,紐約」
我到12樓去,他們就在那裡
結果警察把我趕出來
什麼?不行
我看不到...警察
警察把我趕出來,我來不及...
把請願書交給他們
請願書呢?
警察不讓我交給他們
- 不能交給其他人嗎? - 不行
討厭
對披頭四音樂的反應
完全來自內心
無法用言語形容
所以我們才會尖叫
因為那種感覺無法用言語形容
我最愛的披頭四成員是喬治哈里森
(潔米伯恩斯坦,作家)
因為他好英俊,又帶點邪氣
我覺得他非常性感
我夢到晚餐餐桌上
我坐在喬治旁邊
喬治看過來
發現我穿著胸罩
他靠過來在我臉頰上親了一下
但是當我記錄這個夢的時候 我寫道「真討厭」
因為他對於我穿著胸罩感到很自豪
我心中有一種迷戀的感覺
年紀比較大之後
那種感覺轉為情慾
但是那種情慾非常純樸
所以他只親了我的臉頰
不久後我的對象換成了約翰藍儂
一直持續到最後
我最愛約翰的地方
在於他與眾不同
你看得出來他是麻煩精
妳有見到他們嗎?
有,我摸到保羅
- 真的嗎? - 對,我走向他,然後摸到他
他跟妳說什麼?
沒什麼,我只說「握住我的手」
他就把手放在我的手上
我就握住了
摸起來感覺怎麼樣?
- 保羅摸起來感覺怎麼樣? - 我不知道
我太興奮了,好棒
「我反對這個錯誤的假設
莎士比亞並非對每個人 都有正面影響」
- 說個故事吧 - 這是法國進口貨
凱歌香檳
我們不出門嗎?
要,晚點
我們在英國時就認識了
喬治當時在和我妹妹艾絲黛爾交往
所以很簡單
他們到達,第一件事就是拿起電話
「我是喬治,親愛的,妳在做什麼?」
(蘿妮史派克特,羅尼特組合)
他們立刻就打給我們 因為他們在美國人生地不熟
(WINS電台歡迎披頭四樂團)
歡迎
誰在乎他們是不是...
約翰打來我家說
「蘿妮,我們跟囚犯一樣出不去」
整間廣場飯店
都被女孩包圍了」
所以我怎麼做?
我們三個一起過去
我們上了樓,莫瑞考夫曼在樓下
「妳得讓我上樓去見披頭四」
我們上樓,坐在地上吃小三明治
聽著黑膠唱片,和披頭四所有成員
玩得很開心,然後呢
至上女聲組合來了,傑與美國人樂團來了
他們會說:「可惡,得站起來拍照了」
他們想瞭解美國的一切
食物、團體、舞步
他們問起小理察
查克貝瑞、瑪佛列特女子合唱團
他們問:「他們在台上做什麼?」
我說:「這傢伙會劈腿
小理察會叫啊嗚」
保羅就叫啊嗚
然後大家就跟著叫
老實跟你說,他們想逃出去
他們跟囚犯沒兩樣,所以我找來一輛禮車
我們從後面的樓梯下樓,去了哈林區
我說:「我帶你們去哈林區 那裡沒有人會注意你們」
結果確實如此 他們以為他們是一群西班牙傻蛋
因為那裡是西班牙區
所以根本沒人注意他們
我們去了薛爾曼烤肉店 在151街和阿姆斯特丹大道路口
他們進去後非常喜歡 因為沒有人認出他們
黑人只顧著吃肋排
西班牙人則...
根本沒人注意他們
非常棒,他們很開心沒人看他們一眼
你看他們多可愛 他們根本不在意自己是明星
「我們要登上《蘇利文電視秀》」
結果他們說:「蘿妮,蘇利文是誰?」
哈囉,約翰
哈囉,布萊恩
等等,他們要讓我站到麥克風前
好主意
(《週六俱樂部》 與布萊恩馬修)
你到紐約後的第一印象是什麼?
他們好瘋狂
全部都好瘋狂
比英國這裡瘋狂嗎?
似乎是,也可能只是第一印象
保羅,你有沒有特別期待
在紐約見到誰?
我們今晚要再次見到羅尼特組合
其中一位DJ說他希望
能請奇蹟樂隊飛過來
他們是你們的偶像
對,艾斯禮兄弟合唱團也在城裡
- 莫瑞考夫曼 - 非常棒
我們等不及見到他們了
記者會上
大家都問些什麼?
各種問題都有,我們是不是禿頭?
我們賺這麼多錢做什麼?
- 很平常的問題 - 希望你們有證明
- 沒有戴假髮 - 對
你們怎麼做?
把假髮拿下來
- 哈囉,喬治 - 哈囉
- 你好嗎,布萊恩? - 很好,謝謝
- 你呢? - 還不錯
你們到那裡的第一個行程 是上《蘇利文電視秀》,對吧?
對,明天要彩排
禮拜天上台
你們現在有幾張專輯 在美國金曲排行榜上?
在紐約
有三張專輯
《請取悅我》、《她愛你》
還有《牽你的手》都是第一名
《亨特利布林克利報導》
你們有沒有看新聞?
沒有
請安靜好嗎?
布萊恩?
大家好
(等待披頭四,「大夥兒的頭髮」)
「可以唱歌嗎?」 有人回答「錢拿出來再說」
是誰說的?
- 沒有錢 -「你們有什麼獨特之處?」
有人回答「公關」
今天的《每日新聞》引述了一段話...
- 那是什麼? - 對
- 紐約的《每日新聞》 - 紐約的
他說:「我們喜歡披頭四 不是因為他們會尖叫
這點貓王已經試過了
我們喜歡他們,因為他們是英國人」
你覺得你們很有英國人的風格嗎?
我覺得我們是很棒的英國人
我也不知道,總是有人...
跟我說「你很好笑」
我不在意他說什麼
他是誰?叫什麼名字?
貝多芬還是什麼的
請退後
不,我有朋有在上面,真的
我不會讓你過的
這樣要怎麼聯絡他? 我們剛下來,他叫我們上去
他說不行
- 你一定認識法蘭克 - 我們剛說了
艾爾法蘭克...艾爾和法蘭克
他們的音樂有種歡樂的感覺
我不得不假設會如此歡樂
是因為他們在1950年代的英國長大 那根本是地獄
當時的英國悽慘無比
我跟我的好友艾迪里昂內提說
「我們應該去利物浦發展
走吧,就當作是去探險」
(傑克道格拉斯,音樂製作人)
「帶著吉他去,去洞穴俱樂部閒晃」
當時搭不定期貨船到利物浦要112元
我們航行在愛爾蘭海上 我帶著一台小收音機
聽著地下電台,聽得出神
這裡是199卡羅琳電台 英國第一個商業廣播電台
那是麥西河真正的聲音
我說:「我聞到了,這就是利物浦」
其實就是柴油
泥土和油汙的味道,但就是...
我們駛進港口
移民官來到船上
「你們兩個男孩來這裡做什麼?」
結果我們說錯話,「我們是來表演的」
「你們有簽證嗎?」「沒有」
「這艘船五天後離港,你們要跟著走」
我人在利物浦港裡
總得做些什麼
所以那天晚上,船員正在睡覺
我拿了他的大衣和帽子
走下跳板,打算逃之夭夭
我看到一輛公車上寫「利物浦市中心」
下車時我看向對街
看到一家唱片行
當時正好有張新唱片問世
他們有試聽室
有六個
買不起唱片的人跟著我進去
所以我就和這六個披頭四迷
擠在裡頭聽這張唱片
一邊做著白日夢一邊聽,一邊想著
「這張唱片太創新了,仔細聽
跟之前的音樂完全不一樣
這很有意義」
我對任何
宗教組織毫無興趣
音樂才會深入靈魂
讓我感覺這才是接近上帝的方式
- 不會吧 - 太丟臉了
拜託,讓我們見到披頭四就好
- 他們在哪裡? - 我不知道
可以透露一下他們在哪裡嗎?
- 這是... - 妳們要做什麼?
- 只是想打個招呼 - 我帶了相機
妳們怎麼通過警察的?
我們沒走樓梯,從另一邊過來
從另一邊,穿過藥房過來的
妳們覺得披頭四怎麼樣?
還行
老實說還不錯
他們唱歌很好聽,來吧
- 誰是... - 廣場飯店
「這比軟糖寶寶好吃嗎?祝好運
歌迷瑞秋巴瑞特...班奈特」
林哥,要吃糖果嗎?
不了,我在抽雲斯頓香菸
可以跟我們說要往哪走嗎?
我們成功上來了
妳們只能走到這裡
他讓我們過來的
誰說可以的?
不,她們認識...
艾普斯坦
不行,抱歉,到此為止
妳們不能再往前了
我們真的很想見到他們
不行,請立刻搭電梯下樓
我們得先去拿東西
在哪裡?哪間房?
- 轉角另一間房 - 好,走吧
我很不會記號碼
妳們有辦理入住嗎?
- 有 - 哪間房?
我們沒有房間
好吧,跟我來,走吧
- 可以去拿東西嗎? - 不行
- 東西在哪? - 洗手間
去拿吧,動作快
不然就把妳們推下去
1964年
在披頭四盛大抵達美國
登上《蘇利文電視秀》和其他節目 紅透半邊天之後
有很多人不明白
你們究竟在做什麼
只覺得你們留著長髮,看起來很時髦
而且很創新
你有沒有很意外這麼多人
花了這麼久的時間 才明白你們在做什麼?
不,很多家長
在披頭四出現之前
都很反對搖滾樂
自從搖滾樂問世以來
很多人都試圖想消滅它
你覺得是為什麼?他們在怕什麼?
我一直認為這是因為 搖滾樂源自黑人音樂
而且早期很多歌詞
都語帶雙關
那種想法就像是
「我們這些優秀的白人子弟
對於這種扭動身體的音樂很狂熱」
這種音樂會讓你動起來
披頭四只是...
讓它變得更白人化
比貓王更甚,畢竟我們是英國人
派特布恩翻唱了那首歌
如果不知道「翻唱」是什麼意思
就是把你的歌
拿來重錄,發行之後大獲成功
(派特布恩,《什錦水果》)
白人小孩會帶我的唱片回家
他們的媽媽不會想要家裡有我的唱片
我的音樂太刺耳了
他們說我的唱片邪惡又令人不舒服
我太狂野
而派特布恩穿著白麂皮鞋,形象乾乾淨淨
- 對 - 看起來有如天使下凡
來述說故事
你覺得他唱的《什錦水果》怎麼樣?
我覺得很遜
你知道我怎麼想,瑞克 我這個人有話直說
我覺得真的很遜
因為他這樣唱...
「什錦水果」,而我是這樣唱...
(阿波羅戲院 葛洛莉亞林恩、吉米史密斯)
你喜歡披頭四嗎?
喜歡,我覺得他們很棒
你喜歡他們什麼?
他們...
很多變,而且很有創意
我喜歡有創意的東西
他們跟史密斯有得比嗎? 正在阿波羅戲院演出的吉米史密斯
有得比?
我不覺得
妳覺得披頭四如何?
還可以
- 妳喜歡披頭四嗎? - 還可以
妳覺得披頭四怎麼樣?
- 我超愛他們 - 對
我很愛他們,他們很棒
特別是他們的髮型
- 對 - 而且歌都很好聽
披頭四會紅是應該的
很高興他們在這裡大受歡迎
- 對,他們應該要... - 他們有資格成為最棒的
- 至少他們很不一樣 - 對
我覺得他們很噁心
為什麼?
說不上來,每次打開廣播
聽到的都是披頭四
- 我覺得他們很惹人厭 - 你最喜歡哪個團體?
最喜歡的團體?
我喜歡邁爾士戴維斯四重奏
約翰柯川四重奏
那是...
不能比較的
西格爾
你覺得他們的髮型哪裡不好?
這是我第一次看到一群人留這種髮型
我想這就是他們的賺錢之道
今天賣了多少張?
賣了多少張?幾百張吧
賣得不錯
你覺得他們表現不錯嗎?
對,他們很紅
今天店裡賣最好的唱片是哪一張?
《牽你的手》
(《牽你的手》)
我們早期的歌都是直接寫給歌迷
像是《請愛我》
《從我到你》
《她愛你》
我們在製作歌曲和唱片時 享受的那些樂趣
不言而喻
四處都聽得到,我記得
(薩南達麥崔亞,藝術家兼音樂家)
在家裡走來走去,唱著《牽你的手》
還有《她愛你》
那些歌
在我心中就像旋轉木馬一樣不斷輪轉
我繼父是福音傳道人,後來成為牧師
我在家裡不能聽
福音音樂
或受到認可以外的歌曲
披頭四最棒的地方
在於可以透過廣播聽到
透過人們的收音機
不斷播放
去店裡就會聽到
那散布在各處
滲透到...
可以說是
穿過地表
甚至觸及到那些
把他們的音樂視為禁果的人
我記得坐在這個叫做兄弟的地方
那裡有台點唱機
我們聽著《牽你的手》
聆聽時洋溢的幸福感
讓我很有共鳴
(珍湯普金斯,作家)
我馬上就覺得這些歌手和我之間
有一種連結
流行音樂從來沒有讓我
感受到這連結過
我聽不懂貓王的音樂 那其中的情慾讓我很倒胃
我就是不懂
那沒有觸動我的心
我覺得我可以放鬆
是因為披頭四的存在
他們是男孩子,但是卻很柔和
他們的衣服和髮型
他們的聲音通常有一種柔和感
男女之間的概念並不明顯
他們似乎介於其中
或者是他們並沒有強調
男性特質與女性特質
就某方面來說包容性很高
來吧,我有個點子
披頭四其實非常會搞笑
利物浦人都覺得他們是喜劇演員
這是眾所皆知的事
開車過去
通過麥西隧道,收費站的人
也是喜劇演員,大家都是
那是我們與生俱來的本領
所以到紐約或其他地方去
效果就會很好
我們只是表情很嚴肅而已
他們非常喜歡
你覺得這個印象
在四個人彼此交流之下又更加深刻嗎?
沒錯
你詞窮的時候會有別人接著妙語如珠
對,沒錯
你們走回去,多露些地上的雪如何?
這樣拍張照
走回去吧?
把那台攝影機拿下來好嗎?
繼續...
你們看那棵樹
鳥飛去哪裡了?
上面那裡,沒錯
把船放出來
不要動...
- 嘿,披頭四 - 說「披頭四」
嘿,披頭四
- 說「披頭四」 - 說「披頭四」,看這邊
披頭四,看這邊
大家好
- 別開槍 - 林哥,看這邊
各位女士先生,為了連戲
我想再次介紹播放廣播內容
(不要大象,不要驢子,只要披頭四)
(披頭四,對對對)
(林哥選總統)
(披頭四無人能敵)
好,林哥?
好,現在我來介紹你
(披頭四運動衫特價)
我們要三連發,但是在第二首歌之前
要先介紹一位新人
披頭四的林哥,來吧,打個招呼
- 你好嗎,莫瑞? - 我很好,林哥
- 最近有什麼話題? - 你啊
- 你也是啊 - 好,我們都是話題人物
披頭四是話題,莫瑞考夫曼也是電台話題
他並不討人厭,只是嗓門很大
「你好嗎?」
對,他很有紐約人的風格
你知道
- 對 - 因為他們都...
- 很大聲 - 大聲,而且直接
如果想體驗更多,就去利物浦
我們目前勢頭正旺,我想問你們
(莫瑞考夫曼,DJ,WINS 1010電台)
- 什麼事? - 你們有多少時間可以交際?
你們四處奔波,一個地方接著一個地方跑
有機會認識人,相處一段時間嗎?
目前狀況不錯,還可以
我們玩得很開心,這是重點
對,現在不會想著要結婚吧?
還不會
我們找來你們最喜愛的人
你們一定想聽
來自我們獨一無二的團隊
奇蹟樂隊
《我待你不薄》?
你待我不薄,林哥
我待你不薄,你待我們也不薄
- 你待我不薄 - 你待我們不薄
- 你待我更好 - 我讓你放音樂吧
好
我還記得第一次聽到披頭四
因為那是在他們成名之前
我和奇蹟樂隊到歐洲演出
(史摩基羅賓森,奇蹟樂隊)
其中包括英國,我們去了利物浦
很多個晚上,演唱會結束後
策劃人會帶歌手到城裡最紅的夜店
在演唱會結束之後
讓我們休息、跳舞或什麼的
當時披頭四在一間小小的地下室夜店表演
他們是駐唱樂團
我和奇蹟樂隊當時就曾與他們見面
他們引起我的注意
他們的音樂聽著令人熟悉
但卻以披頭四的方式
或是類似披頭四的方式演出
他們的音樂介於搖滾、流行 與節奏藍調之間
融合了一切
(《情牽我心》,羅賓森)
(男孩們非常景仰美國節奏藍調樂團 奇蹟樂隊)
(他們特地翻唱《情牽我心》)
(來向其致敬)
(《與披頭四同行》)
地球上有幾十億首歌
有披頭四
如此優秀的作曲人
在那幾十億首歌之中
挑了我的歌來錄音
真是作曲人無上的光榮
那實現了我的夢想 是我身為作曲人的使命
所以他們錄《情牽我心》時
我非常興奮
我不知道他們要錄那首歌
直到唱片發行才知道
但是我非常開心
我人生中第一次聽到白人樂團這麼說
我人生中第一次聽到
如此紅的白人歌手說
「對,我們從小聽黑人音樂長大
我們很愛摩城唱片
我們會聽黑人音樂 知道這個人、那個人...」
從來沒有其他白人歌手這麼說過
直到披頭四之前 沒有如此紅的人這麼說過
當時有很多種族隔離措施
特別是南方的表演
我曾因想去廁所而被開槍
當時的情況就是這樣
當時最棒的事就是音樂
因為那給那些孩子們共同熱愛的目標
讓他們共同喜愛
共同享受
我們一開始去的時候 會在這些大體育場演出
體育場中間會有一條線
白人孩子在一邊,黑人孩子在另一邊
他們開始聽那些音樂後
一年之後我們又過去
看到白人男孩和黑人女友 或黑人男孩和白人女友
一起跳著舞
享受音樂,度過美好時光
音樂是國際語言
可以打破屏障
女性是演藝圈的推手
好嗎?
因為她們情感充沛,而且不介意
展現情緒
我們男人很悠閒,不能展現情緒
不能哭
不能對事情有情緒
要堅強,這根本是屁話
你懂我意思吧?
所以我很感激女性如此外顯
會以這樣的方式表達情緒
因為我是演藝圈的人
這是必然的結果
所以我很高興知道並接受這點
妳喜歡披頭四的什麼?
什麼都喜歡...
披頭四的唱片在後面嗎?
在哪裡?
這只有一首歌嗎?
- 只有一首歌? - 開玩笑吧?
《牽你的手》另一面是什麼歌?
《我看見她佇立在那》
任何事都好
是找我的
- 很好 - 喂
不好意思
喂,找誰?快說
是我,你知道的,對
- 也許是倫敦 - 是嗎?
不,我們在等一通來自倫敦的重要電話
現在被你占線了
林哥
待在原地,頭別動
現在動一下頭
一、二...
這樣就對了
你當我是猴子嗎?
讓我入鏡
不,我來
- 我... - 我要上電視
我喜歡美國這個地方,繼續
電台播放我的歌,很棒
明晚七點
披頭四將在紀錄片《遇見披頭四》中 唸出他們的詩
- 真的嗎? - 我不明白
- 我不懂 - 明天晚上
七點到八點...
- 錯過這些孩子了 - 我們要怎麼進去?
等等,錯過那些孩子?
那我們要怎麼進去?
嗨,女士們
嗨
- 真順利 - 等等,布萊恩
- 什麼事? - 那可以拍嗎?
- 你正在錄影嗎?巴比? - 對
先讓他跟大家說幾句話
當然,好
可以從後面這裡拍嗎?
- 後面這裡,好 - 好
然後他再發言
他們應該不會允許錄影
- 我要表演 - 你最好待在那一側
我們下午試了音
用粉筆標好記號,差不多五個
然後就離開去喝茶了
結果清潔工進來,把所有東西都清掉了
不會吧
但是沒有人知道,還是很順利
誰要介紹這張?
要嗎?這是詹姆斯雷的唱片
你來介紹吧,快點,喬治
好吧,這是那位詹姆斯雷的歌曲
-「那位詹姆斯雷」 -《我心屬於你》
謝了,喬治
二線有人來電
我常在想,我也問過尼爾艾斯平諾
莫瑞怎麼會...
就這樣闖進來
然後整趟跟著我們
說來好笑
我一直不明白他是怎麼做到的
你好,WINS 1010
讚啦,寶貝,現在換林哥
寶貝,這裡是WINS
WINS 1010
我是披頭四的林哥
- 好,接著是喬治 - 別講英國腔...
- 我辦不到 - 大家好
WINS,來吧
還有保羅,保羅?
大家好,WINS,溫斯頓邱吉爾
溫斯頓邱吉爾,沒錯
你對於在《蘇利文電視秀》的演出
有什麼感想?
很棒,我們玩得很開心,艾德人很好
但是放些搖擺樂好嗎?別放爵士
聽見沒?他不要輕柔的音樂
他要的是重節奏
(披頭四首度登上《蘇利文電視秀》)
莫瑞,他們情況怎麼樣?有很期待
今晚在電視上的演出嗎?
還是很淡定?
他們一方面很興奮
一方面也很淡定
- 好的 - 他們完全沒事
看起來狀況不錯
醒醒,約翰,快醒醒
- 約翰,醒醒 - 好啦
我們馬上就要開始了
- 好,莫瑞 - 好的
他們是說「兩哥」還是「兩個」?
- 兩個 - 兩個
你說不出這兩個字嗎?
- 兩哥 - 不是「兩哥」,是「兩個」
- 兩哥 - 不,是個
- 兩哥 - 他說「兩哥」
他說「兩哥」
- 到時見 - 再來一杯
對
他們玩得很開心
保羅,這樣你應該知道
他們有多放鬆了
他們一派輕鬆,相當悠哉
對,他們很活潑
他們...
口袋裡放了冰塊,一派鎮定
- 對 - 他們是當紅人物,保羅
約翰甚至不記得
他在詩裡寫了什麼
所以他需要好好回想
好好回想一下
星期一唸的詩
對,稍後七點鐘我們會在紀錄片裡
聽到這首詩
你安排好了嗎?像是《請愛你》?
- 那... - 是《請愛我》
保羅,這樣不行,是《請愛我》
你被開除了
我有新消息,《請愛我》?
- 對 - 那叫什麼?
你說什麼?
那首歌叫什麼?
《請愛我》,傻子
瞭解
我是那個傻子
就是我
- 傻子考夫曼 - 傻子考夫曼
來聽披頭四唱吧,寶貝
好,莫瑞,來吧
妳想要怎麼樣的訪談?
我是披頭四的經紀人,妳想要什麼?
你有證件嗎?
- 證件? - 對
- 對,證明身分 - 我沒有證件
我們只是想瞭解...
- 各種反應 - 評論
披頭四的反應嗎?
不,是民眾對披頭四的反應
我跟妳們說吧
我今天早上六點半離開飯店時
約有十個孩子在這裡
他們很明顯都來自中下階級
識字率不高
是頭腦不靈光的野小孩
只想來找樂子
整體來說
他們大多數人到了這裡後
發現這裡氣氛很熱烈,很多尖叫聲
很多嘶吼,他們喜歡待在人群中
同時我發現這個現象有一點很奇怪
也很病態
這顯示了美國社會的本質
這些孩子來到這裡
就為了見四個他們從未見過的歌手
你覺得這是美國社會造成的?
四個他們素未謀面的歌手
我不知道到底是什麼原因
肯定跟性脫不了關係
他們一定覺得披頭四很有性吸引力
覺得和他們在心理上
和性方面有所連結
我覺得這整件事既可怕又病態
你根本不是經紀人吧?
不是
- 只是其中一人的兄弟 - 好的
我姓范德比
- 幸會,再見 - 好的
我聊得很開心
很多人打來關心我的喉嚨
我的喉嚨沒事
對,沒事了,謝謝
- 那你的呢? - 你的喉嚨怎麼樣?
- 很好 - 是嗎?
對,我一直都很好,喬治
- 證明給我看 - 怎麼證明?
唱首歌吧,寶貝
- 唱首歌吧,寶貝 - 不行,喬治
你覺得這些孩子
為什麼會來這裡還放聲尖叫?
因為他們對法蘭克辛納屈也這樣 對貓王也這樣
- 對,但為什麼? - 我想這是他們的本性
這個年紀本來就會這樣
- 對 - 會有迷戀的對象
- 我們這個年紀時也會 - 或者是...
這個年紀就是會做這種事吧
這對他們來說很有趣
對我們也很有趣
我只是很同情住在這裡 受到打擾的女士們
- 對吧? - 謝謝
妳對披頭四有什麼看法?
沒興趣
小欣...
八點鐘,第二和第三頻道
你要借這個嗎?
第二頻道
準備好,五、六
轉到第二頻道
我們等等就要上台了
大家準備好了嗎?來吧,我們遲到了
要開始了
來吧,開始了
你要把這個插進這裡嗎?
奈爾和其他人呢?
誰?在哪裡...誰?
我們走吧
奈爾,快點,我們該過去了
我們早該到了,還在做什麼?
他好像在說
「別錄了,快點,小子
明明跟你說過了不是嗎?
早就跟你說過了」
用廣角試試
各位晚安
今晚,來自紐約實況播出的 《蘇利文電視秀》
我來自19世紀的國家,加拿大
(馬歇爾麥克魯漢,多倫多大學教授)
這大大幫助我瞭解20世紀
20世紀是電子科技的時代
那是我們這個年代最主要的工具
並讓你重新評估原本視為理所當然的
每個想法與制度
甘迺迪上任後成為第一任電視總統
讓他整個在職期間
能參與各個年齡階層的團體
讓人出乎意料
因此他遇刺身亡
招致了相對的暴力反應
(岡薩雷斯一家)
真有趣
我爸就說
「不准看披頭四 在《蘇利文電視秀》的表演
我要沒收電視,你不准看」
我心想你真是個王八蛋
我父親是個酗酒家暴男,他時常揍我們
但是不讓我們看披頭四比這更糟糕
揍完就好了,但是不讓我們看披頭四?
我叔叔他是共和黨員
我們家沒有共和黨員
他知道那對這些人來說是大事
所以那個星期天我到他家去
我姊姊也去了
披頭四...
既無害又討喜
對大人來說卻不是如此
大人覺得他們會帶來末日
破壞我們的青春
破壞什麼?
你們會鼓勵你玩樂
許多家長試著逃避這些音樂,甚至禁止
認為它很吵、晦澀難懂又敗壞道德
(李奧納德伯恩斯坦 紐約愛樂音樂總監)
我既沒有逃避也沒有禁止 不論是以音樂家或父親的身分
我覺得這些音樂 要傳達非常重要的訊息給我們大人
我們不能為此抱持鴕鳥心態
我在家裡的餐廳看了《蘇利文電視秀》
(伯恩斯坦一家)
和家人一起看
因為《蘇利文電視秀》是八點播出
(潔米)
就在晚餐吃到一半的時候
我很堅持地跟我爸媽說
「抱歉,這是我人生中
也是歷史上非常重要的一刻
就算剛好是用餐時間 我們也得開著電視」
所以我獲准
把電視機
從書房推過走廊
進入餐廳
調整天線好接收訊號
收訊不是很好
但還是出現在我們小小的黑白電視上
各位觀眾,以下帶來一場新奇的表演
請歡迎水井與四妖精
(七千萬名美國觀眾觀賞披頭四演出)
(披頭四帶來收視率 紐約地區史上最高收視率)
(披頭四電視處女秀大獲成功)
後來他們說那個時段沒有報案紀錄
就連罪犯
都在我們登台時休息十分鐘
《蘇利文電視秀》結束後 你們在休息室時
我的老天,那些年輕人
爭先恐後地湧到台上
- 是 - 你有沒有想過
「這些人瘋了嗎? 我們真的那麼厲害嗎?」
我們沒有想自己厲不厲害
要做我們做的事 勢必要覺得自己很厲害才行吧?
那感覺就像處在颶風中心
你沒有時間去想
「現在是什麼情形?」
最多不過想到「現在是怎麼回事?」
你突然在演唱會中
或事情做到一半時清醒
想著:「我是誰?我在哪裡?」
我最後的印象
是在一間俱樂部表演,接著就是這裡
但是我們從來不會去多想 因為這一直持續著
發生在我們身上,又很難看得清
因為我們不斷被趕來趕去
你們最喜歡哪首歌?
《白色耶誕》
對,還有...
《上帝統治溫塞拉斯王國》
那是另一首我最喜歡的歌
- 你剛剛說《白色耶誕》? - 對
- 那是首好歌,特別是聖誕節時 - 不是搖滾樂
- 對 - 不是,但我們很喜歡
是啊,你也聽過
上帝保佑妳,媽媽,謝謝爸
(薄荷酒吧)
一、二、三、四...
嘿
對鏡頭笑一個,妳入鏡了
嘿
對...
- 你好嗎? - 哈利
恐怕我還不知道這位小姐的芳名
- 不是阿里 - 她不是我朋友
他說他叫哈利,不是阿里
- 保羅 - 保羅
莫瑞寶貝,我好喜歡這個場景
這個美國場景不會影響我
但是我很愛
我好愛這裡,莫瑞,也喜歡這頂帽子
你來這間飯店做什麼?
- 你在做什麼? - 媒體
- 他們應該不在這裡了 - 有媒體
- 你在做什麼? - 天啊
跟著女孩走,就會找到他們
你在做什麼?
可以請問你在做什麼嗎?
我追著他們跑,結果摔倒了十次
警察一直推擠
結果我摔倒,是她把我拉倒的
她抓著我,我想把她扶起來
結果...
其他孩子跌在我身上,有些人只是想幫忙
他們還在裡頭
不,他們從後門溜出去了
不,他們還在裡頭
- 真的嗎? - 我確定
- 他們在裡面 - 你怎麼知道?
- 我們有看到 - 你們是誰?
- 他們在哪裡? - 就在那裡
- 那裡? - 對,就在那裡
我不想再受傷了
妳們得追上去
- 你認真嗎? - 他們還在那裡,我沒開玩笑
就在那裡?
- 他們在里昂咖啡廳? - 對
我們走
你用那玩意兒看得到他們?
對
等等
(歌手離開紐約,披頭四前往華盛頓)
保羅,你覺得披頭四的故事
會在西方文化歷史中占有什麼地位?
西方文化?我不知道
你這麼問肯定是在開玩笑吧
這才不是文化
- 那是什麼? - 搏君一笑罷了
我們搭著司機開的勞斯萊斯
對
沒關係,柏蒂,那輛勞斯萊斯很棒
你覺得美國的電視怎麼樣?
- 美國的什麼? - 電視,你有看嗎?
我很喜歡,我本來就喜歡看電視
只要晚上不用工作
在這裡有一半的時間很好笑
所有人都習慣了
所以在美國感覺就不好笑了
有個傢伙
在晚上收播前播報新聞
他說:「新聞就播報到這裡」
沒有,他沒這麼說
他說:「中國情況很糟糕
你在家吃飯時有沒有想過?」
然後他就從桌子底下拿出這個
天啊,有夠好笑
- 你是個好傢伙 - 德佐呢?
- 拿反了 - 我要放彩色底片
已經有不少地方曝光了
所以別拉太多出來
- 好 - 開始吧
等等,喬治,你還沒...
約翰,你還沒拍板過嗎?
- 拍板? - 使喚人們工作
敲一下,喊出數字
- 好,什麼數字? - 244
244
我發現《蘇利文電視秀》攝影棚外
那個人找你們
做電視訪問時
聊到新髮型
你跟他說
「你還沒趕上流行」
- 他是禿頭,對吧? - 對
但是他沒聽懂,他問你
最喜歡哪首歌,你回答《白色耶誕》
- 對 - 然後他說:「那不是搖滾樂」
沒錯
我們都是這樣...
那是我們搞笑的方式
對,你覺得英國記者比較聰明嗎?
大家好
嗨,很高興來到紐約,好嗎?
- 華盛頓 - 是這樣嗎?
我不知道,華盛頓,我一直在移動
在華盛頓體育場登台的
(華盛頓體育場)
是國會唱片巨星,披頭四樂團
如果大家不知道這是誰,他叫林哥史達
你看這多麼狹窄
對,我正在看
這樣我才能跟其他人待在一起
鼓手通常
離其他人很遠
要是有什麼狀況
你看任何樂團,要是出狀況,大家就會...
- 怎麼樣? - 怪罪鼓手
你得習慣這點
這麼做聽起來很棒
我向來都想跟大家待在一起 而不是「我就待在這兒」
各位觀眾
保羅麥卡尼
哈囉
在華盛頓演出時,舞台會旋轉
- 轉動,對 - 現場很滿...
轉動的時候,我原本在這裡打鼓
你們是約翰、保羅和喬治
我們表演到一半
突然之間我留在原地,你們全都轉過去了
因為我的表演台轉不過去
但我們是利物浦人
所以我們跳下來,想搬動這玩意兒
還有人跑出去
一、二、三
那次真的非常棒,因為他們從嘴巴裡
吐出這些歌
一首接著一首,全都很精采
(哈里本森,攝影師)
前往美國的陸上,他們前半段旅程
還在開玩笑,但是後來逐漸變得嚴肅
因為他們不知道會不會受到歡迎
他們有點擔心,有點憂慮
其中一部分是因為約翰看了報紙
他有點害怕,他常聊起...
譬如說李哈維奧斯華德
他會談論甘迺迪遇刺
他有點擔心美國的暴力
他說:「情況可能會改變,哈里
情況可能會急轉直下」
(英國大使館,華盛頓特區)
你有沒有一種國家之光的感覺?
沒有
我會給他們...
大家對你們的反應
有讓你們感到意外嗎?
有,更大聲
- 更大聲? - 對
因為我們沒有這樣演出過
在摔角場中央表演
我們不知道該怎麼做 位子要換來換去...
英國大使館為他們辦了一場雞尾酒會
英國大使也非常熱烈地歡迎他們
但是使館人員卻對他們很糟糕
說他們很骯髒
讓披頭四非常震驚
有些職員說他們是遊手好閒的年輕人
或說一些很不尊重的言論
讓...
喬治哈里森差點哭了
我們算是滿習慣的
我們出身勞動階級
遇到上流社會的人時
你知道他們八成會鄙視你
但是呢
我們絲毫不在意
他們是使館員工,我們可是四處演出
當時已經發展到
我們走路時會有人觸碰我們
諸如此類的
我們必須忍受各個大人物和他們的老婆
各種狗屁倒灶的事
像《一夜狂歡》裡那樣被觸摸 只是程度更加劇
像是在華府的英國大使館裡
有個可惡的禽獸剪了林哥的頭髮
我直接走開
對著他們大罵髒話,直接離場
要瞭解當前的情況
是幾乎不可能的事
只能透過藝術家提供的方法或媒介
藝術家是那些享受活在當下的人
我當時在唸高中 住在維吉尼亞州的亞力山卓
(大衛林區,藝術家兼電影導演)
我非常迷搖滾樂,主要是貓王
他讓全世界認識搖滾樂 至少對我來說是如此
(體育館,披頭四,售罄)
我最後去了這場演唱會
當時我不知道這是第一場
真的不知道
我不知道這是多麼盛大的活動
那辦在一個巨大的拳擊比賽場地
披頭四就站在拳擊場上
那大聲到令人不可置信
女孩子全身發抖、撕心裂肺地哭喊
實在很驚人
音樂是最美妙的事物
像是火、水和空氣一樣
是很重要的東西
而且它有很多功用
它會影響思維
會影響情緒
而特定的音樂
能讓內心滿載
讓你流下喜悅的淚水
你無法相信其中的美妙
而那來自這些樂音
當披頭四帶來那股伸手可及的喜悅時
你會很想參與其中
那就是我的教堂,搖滾樂的教堂
那是我信仰的基礎所在
也就是音樂能改變生命的力量
身為披頭四之子
我能夠有今天很大一部分是因為他們
我也應該咒罵那幾個混蛋
因為他們害我們這些藝術家吃了很多苦頭
因為吹笛人就跟披頭四一樣
「來吧,來吧,你可以的」
他們帶來的萬靈丹非常有深度
不只是歌曲而已
而是歌曲所傳遞的能量
我聽起來就像瘋狂歌迷
但是我必須感受
音樂的來源
能夠分享這點
我才有辦法演出
所以我去了《利物浦回聲報》
跟櫃臺說
「我是美籍樂手
被關押在港口的船上」
他們讓我們登上頭版
(年輕美國人遭禁上岸)
隔天,報社找來這些女孩
她們到港口來
拿著標語在船前面走來走去 上頭寫著「釋放美國佬」
移民關回到船上跟我們說
「我們不知道你是怎麼辦到的 但有人打電話來」
對方說
「你們怎麼能這樣?
這些可憐的樂手 從美國來到這裡,還只是孩子」
所以他們說 「我們會核發60天的學生簽證
但是不准表演」
我們馬上就加入一個樂團
一起演出,待在原始的洞穴俱樂部
那令人陶醉
我感受得到披頭四不久之前
曾在這個舞台上表演
我們在酒吧裡演出結束,大約11點鐘
有個男的走上前跟我們說
「你們不是報紙上那兩個美國佬嗎?」
「對,就是我們」
「我朋友停在外頭街角
他想要你們的簽名」
「沒問題」我們走到街角
結果是移民警察
他們讓我們搭上 回紐約的第一艘船班,待在三等艙
這會是我們電影的場景
對
搭火車的日子
我現在該開口說話嗎?
慢慢來
嗨,潘
真有魅力
我們要給電影拍點素材
那就拍吧,要做什麼?
嗨
這帽子是哪來的?
卡
第三鏡
不好意思,你在搞破壞
是我
你只是想出現在電影裡,對吧?
不好意思,女士,可以讓我過去嗎?
獨家鏡頭
我現在根本沒心情笑
卡
251
(披頭四征服首都,前往卡內基廳)
喂?霍夫先生在這裡,沒問題
要貓王的電報照片...
喂?對,保羅?
你的電影要拍要貓王的電報照片?
好
他怎麼說?
(布萊恩艾普斯坦,披頭四經紀人)
他恭喜我的客戶
登上《蘇利文電視秀》
- 是 - 我覺得挺好笑的
(恭喜在《蘇利文電視秀》演出成功 誠摯祝福,貓王與上校)
你們回到紐約後
在卡內基廳演出
那裡有什麼不一樣嗎?
我們做了幾場不錯的演出
這大概要歸功於布萊恩的經紀手腕
布萊恩很聰明,也是演藝圈的人
大家都忘記他就讀過皇家戲劇藝術學院 他想當演員
也就是說其實他是想上台的
所以他看著我們時
大概把我們當作他的分身
所以我們才能在卡內基廳
這種有趣的地方演出
因為布萊恩看到機會
看到這個巨大音樂廳的諷刺之處
這是古典音樂聖地
披頭四要在那裡演出
跨越界線什麼的
他們有什麼期望?
當我被問起他們是什麼模樣時
(席德伯恩斯坦,音樂策劃人)
在卡內基廳訂場地的泰斯古太太問我
「伯恩斯坦先生 這些英國男孩是什麼人?」
我說:「他們是英國當紅樂團」
他們並沒有料到
幾個月之後會看到和聽到的事
下午兩場演場會結束後
泰斯古太太說
「伯恩斯坦先生,你說這四個男孩
是英國當紅樂團時」
「我以為他們是弦樂團」
她說:「請不要再來這裡了」
四個月後,在送了一堆花束
和鮮花禮盒賠罪之後
我說服她讓滾石樂隊訂了場地
然後她又說:「你再也不要回來了」
於是我就被卡內基廳封殺了兩年
以下是《新聞週刊》 對披頭四在1964年演出的評論
視覺上來說,他們有如惡夢
俗氣的愛德華式垮世代緊身西裝
和香菇頭髮型
音樂部分則接近災難
欠缺第二節奏、合音和旋律
歌詞充斥著奇怪的吶喊
「耶耶耶」
根本就是災難,摻雜著
情人節卡片上的浪漫情話
那些留著長髮的男孩
對男性的奧祕說「不」,他們拒絕了...
(貝蒂傅瑞丹,《女性奧祕》作者)
殘暴、冷酷、不苟言笑、留著平頭
大肌肉
厄尼斯特海明威那種
沒事愛冒險
到越南和柬埔寨殘殺兒童
證明自己是男人,是老大
高人一等的形象
從來不顯示溫柔的一面
這些男孩留著長髮
他們表示:「不,我不必
留平頭,不苟言笑
不必壓制其他人,高人一等
我不必有大肌肉
因為根本用不到
我不必殺害任何人來證明任何事
我可以溫柔、敏感
可以有同理心
我承認有時候我會害怕
甚至會哭泣
我是我心目中的男人」
這個男人足夠堅強,所以可以溫柔
是全新的男人
我們聽說這是來自英國的團體
效法艾斯禮兄弟合唱團
然後他們唱了《扭動與吶喊》
他們嗚嗚唱的時候
我們好高興
(朗恩艾斯禮)
(《扭動與吶喊》,艾斯禮兄弟合唱團)
我們很高興他們唱我們的歌
保羅麥卡尼常說
「要不是艾斯禮兄弟合唱團 我們現在只能待在利物浦」
我們想不透
為什麼我們無法登上 他們參加的那些節目
我們也應該
在《蘇利文電視秀》表演...
那些女孩子哭喊實在是...
她們為什麼要哭?
哭天搶地的
這對我們來說是新鮮事
樂團裡有什麼
瘋狂的事蹟嗎?
樂團裡沒有,世界各地倒是很多
樂團本身...
我們都挺正常的
是世界很瘋狂
在我看來是這樣
我們所到之處
警察都...
必須大展身手
所有人都好狂熱
你可以播出30分鐘的影片
顯示只要披頭四到來
其他人會變得多愚蠢
我覺得我們很幸運
那些瘋狂的日子中我唯一失去的
只有半邊頭皮、一件衣服和一條金項鍊
後來有還給我,在紐約
我們沒受到太多打擾
我去過最糟的地方是威爾斯
他們想要什麼?
我的人頭
我們有警察護送
警察組成人牆讓我們通過
有人伸出手來抓住我的頭
- 這孩子差點沒命 - 我從來沒去過威爾斯
我不記得威爾斯
那是在你加入之前
好吧
這裡有泳裝女郎
那一定是...什麼來著
披頭四小姐
這裡是...
我還是看不出來,是個男生嗎?
但是他抱著一隻黑猩猩
我們到美國時,全國都在哀悼
那時甘迺迪剛遇刺不久
也許美國需要披頭四這樣的人
來引領他們走出悲傷
然後說:「人生還是要繼續」
這些觀眾臉上的喜悅
好像有人把他們從悲傷之中拉出來
一、二、三...
我們剛剛聊到...
挫折
在侵略、強大和戰爭中扮演的角色
但是挫折的人會覺得 需要變得更強大、堅強
你的音樂不是在講挫折吧?
對,最終的結果
是知足
但是我們能透過音樂擺脫挫折
如同我們
之前所說
披頭四之流
是在非徵兵制的真空下
創造出來的
- 我不知道有這個背景 - 英國的徵兵制
已經結束了,我16歲時
還很想去愛爾蘭逃避兵役
因為當時還有義務役
後來就結束了 我在1940年出生,剛好錯過
從那個時候起
音樂界就蓬勃發展
我們自知是從來沒當過兵的軍人
是得以存活的那個世代
- 謝天謝地 - 所以才會有音樂
電視、電腦和其他東西
只是工具的這種想法是錯誤的
重要的是你的反應
你如何運用雙眼來看
運用雙耳來聽
會帶來新的合作關係與行為
披頭四來了
披頭四要我的簽名
(披頭四在邁阿密差點引起暴動)
現在有披頭四,接下來會有蜘蛛
我得在他們用煙驅蟲之前 趕緊離開演藝圈
來自邁阿密海灘 實況播出的《蘇利文電視秀》
那是在邁阿密,那邊有一塊夾板
不然會從台上摔下來
- 對,你看多接近 - 對
你情緒激動的時候
根本不會注意到這些事
我在表演台上只摔下來過一次
- 在哪裡? - 加拿大
現在看起來
其實挺不牢靠的
對,沒錯
他們只用兩根釘子和一塊木板來延伸
我們幾個利物浦人 在二次世界大戰結束後15年
來到邁阿密
這張照片展現了佛羅里達的美好生活
他戴著太陽眼鏡
那裡有陽光
有酒喝
由穿著黃色比基尼的女郎為他奉上
- 你有彈片嗎? - 滿怪的
- 好,早安 - 好
走調了
所以我才沒唱
我居然得調音
這真是把破吉他
對
如果約翰或喬治
還在世,你會跟他們說什麼?
我會說「我愛你」
因為在利物浦長大的人 絕對不會說這種話
你不會跟一個男的說你愛他
除非他是你兄弟或什麼的
而他們的確是我兄弟
(披頭四今日啟程返鄉)
先師晚安
瞧瞧是誰來了
你跟我們一起飛?
對
你要去哪裡?
- 他就坐在那裡 - 一群調皮鬼
別來糾纏我們
把簾子往後推一點
我在唱片工廠找到工作
然後一路往上爬
我成了剪輯師,我走進錄音室
那是《想像》專輯,帶子就放在那裡
感覺非常神奇
然後門一開
藍儂就站在門口
他看著我說:「我可以進來這裡
待一下嗎?」
因為房間裡非常安靜
我的心...我差點就尿褲子
他本人就在我面前 他說:「我可以坐下嗎?」
我說:「當然,我是你的剪輯師」
他說:「好,謝謝你,你做得很棒」
他在控制台的另一頭坐下
幾分鐘過後我終於開口
我跟他說:「我去過利物浦」
他抬起頭來
看著我說:「你是哪裡人?」
我說:「我在紐約出生長大」
「那你為什麼會想去利物浦?
那裡的人都想來這裡
包括我,我就來了」
「那不是個好地方,不是觀光勝地」
我說:「不,我原本是樂手
一切都是在那裡發生
那對我來說是音樂的起源」
然後他說:「結果呢?」
我說:「有好有壞
壞消息是我被遣返」
他看了我一眼,我說 「好消息是在他們把我趕走之前
我鬧出了大新聞」
他看著我,然後說...
「你就是報紙上 那兩個瘋狂的美國佬之一嗎?」
我說:「對,就是我」
他說:「我們出了唱片
結果卻是你登上我們家鄉報紙頭版」
我說:「真抱歉」
他說:「不,我們都覺得很好笑
這真是太棒了」
他說:「我到過這麼多地方
卻遇到我們欣賞的那傢伙
你是做什麼的?」
「我是剪輯師」
他說:「不行,從現在起你是工程師了」
我曾問過他 「你有這麼多製作音樂的人選
為什麼挑上我?」
他比了這個手勢
我說:「那是什麼?」 他說:「有好天線便足矣」
我無法隨性地聆聽披頭四的音樂
如果逛超市時
店家放起披頭四的歌
我就必須停下腳步
低下頭
等到歌播完
因為披頭四的音樂一響起 我就無法思考,無法過活
那太私密了
范莫里森總是說音樂具有療癒的作用
這是真的
那能夠止血
(歡迎回披頭四家)
我父親一直沒能
從甘迺迪遇刺的事件中恢復 但是我們復原了
(歡迎回家,男孩們)
跑起來
- 喬治 - 什麼事?
喬治,你在美國的粉絲顯然很開心
媒體也很開心,那你開心嗎?
對,非常棒,一切都很好
從頭到尾都非常美好
連工作也是嗎?
對,我們樂在其中,感覺不太一樣
- 對 - 在不同的地方表演
觀眾圍繞著我們
是新體驗
你似乎把披頭四帶來的效果
價值和風格等降到最低
你說披頭四幾乎所剩無幾了
對,我也不好過
而且大家總是強調披頭四
引起什麼風潮
真要說起來,他們只是名義上的領袖
我不喜歡的
是大家主張我們是領頭羊
我把它看做是一艘船
準備發現新大陸
而披頭四只是待在
船上的瞭望台
也許滾石樂隊或誰也在
但披頭四就在瞭望台上
我們只是喊出「看啊,有陸地」而已
(紀念記錄下這歷史時刻的創新導演 艾伯特與大衛梅索斯)
今天下午我們和四個年輕人
一起造訪巴黎的錄音室
如果只唸出他們的名字
保羅、喬治、林哥和約翰
你們可能不知道我們講的是誰
但如果我說今天下午我們和披頭四
一起在英國
應該會聽到非常大聲的歡呼
- 對不對? - 對
喬治,利物浦的音樂是什麼樣子?
比較像是老式搖滾
一切都更大聲
有更多貝斯和大鼓
我們不想取名字
但是樂評得把它歸類
林哥,你是鼓手
我們前幾天晚上看到 你在奧林匹亞音樂廳演出
你打鼓打多久了?
差不多五年
法國女生
跟英國女生相比起來如何?
我們還沒遇到法國女生
他們晚上似乎
不讓女孩子出門
我們來問問約翰藍儂
你們的歌是不是都有基本的主題
或是故事,或訊息?
沒有
回答得真快
自從你們...
出了名之後
有沒有其他團體試著模仿你們
或是搶走你們的鋒頭?
有幾個人
跳上火車
想要跟風,但是無所謂
因為這很令人受寵若驚
也讓人更加相信
哪天要是我們離開了,會有新的披頭四
提醒大家我們的存在
保羅,你對於美國行
有什麼看法?
我瞭解再過一週還是十天
你們將登上《蘇利文電視秀》
沒錯
我們要在紐約登上《蘇利文電視秀》
然後會再預錄一集之後播出
我們很期待
然後我們會去佛羅里達邁阿密
很期待 到那裡再拍一集《蘇利文電視秀》
但是在那之前 我們會去卡內基廳表演,對吧?
對
或許登上《蘇利文電視秀》後
會有更多女生貼上來
- 希望如此 - 對
以上來自巴黎的報導,交還給你,吉姆
字幕翻譯:李靖晴