01诞生(ARRIVING)
这里是印度洋爪哇岛以南200英里的 圣诞岛的原始岩礁群
现在是十一月的下弦月
太阳刚刚下山
几小时后将有数以亿计的生命 在这片海滩上诞生
这些螃蟹都是雌的
而且是圣诞岛的特有物种
天黑后越来越多的螃蟹 爬了出来坚定地迈向大海
此时已接近午夜
它们的数量多得无以为计
而整个圣诞岛上这种蟹 可能多达1亿2000万只
几乎所有雌蟹都选择这个时候 进行每年一次的产卵
一只这么大的蟹载着大约10万枚卵
它必须把卵直接排进海里 才能使它们孵化
这项工作对它来说相当危险
因为虽然它的远古祖先来自海洋
它却是一种地蟹它不会游泳
所以一旦被海浪卷走 它毫无疑问将被淹死
尽管如此什么也阻止不了 它繁殖下一代的决心
所以当它到达大海时 这种胜利确实值得欢欣鼓舞
雌蟹选择的是潮水涨幅最高的时刻
这样它们只需爬最短的路程 便能接触到海水
无数蟹卵将澄清的海水 染成乌黑的浓汤
黎明将至潮水开始退却
卵也被带进海里
自从生命诞生以来 海洋里便充满了各种各样的卵
地球上最古老的动物 依然在那里生存繁衍
有些生物例如海胆 是雌雄同体的生物
两种生殖器官短时间内 同时排出它们的生殖细胞
然后在海水中结合成受精卵
海水把它们一起带走
确保受精卵处于 发育所需的恒定温度
并把它们运送到 几百英里之外的新的环境
这些不断翻新的浓汤 为其它漂游生物提供了一顿饕餮大餐
水母小而复杂的伞体 利用一排排纤毛帮助它们在水中推进
并过滤出大量的卵
许多鱼类也在水中产卵
并且同样对卵弃之不顾
不过产卵数量最惊人的生物 却是在海底几乎被珊瑚礁湮没
砗磲先是排出精子
接着一个半小时后
又排出卵子因为它也是雌雄同体
在每年一度的排卵中 它能喷射出1亿枚卵
在太平洋东北海域
大群鲱鱼正游向阿拉斯加海岸
这一定是世界各地 所能见到的最密集的动物群
它们一生都随着 百万之众的大部队迁徙
从海水中过滤浮游生物为食
现在它们集合成更紧密的鱼群
准备开始产卵
它们的卵有粘性 附着在海洋植物的叶片上
由于波浪不断搅动海水
大批沉淀物浮上了海面
这些像牛奶一样沿着海岸 绵延数英里的浮层
看起来像是被大河冲进海里的泥沙
但它们却只是由卵和精液组成
每年成群死去的鲱鱼 都会留下这些“遗物”
许多卵都被冲到岸上
潮水退去时将它们留在了岩石上
恰似积雪一般
这也为鸟儿们提供了一顿飨宴
海鸥狼吞虎咽地吃着鱼卵
成千上万的翻石鹬、矶鹬 和其它小型涉禽也赶来了
对于它们来说 这顿大餐无异于雪中送炭
因为它们即将踏上春季迁徙的征程
所以必须在长途飞行开始前 储备足够的“燃料”
在有水支持的情况下 产下大量的卵是很有效的策略
但是在陆地上 这么多数量未必管用
尽管如此有些陆地动物 仍旧一次产下数百枚卵
这些是螳螂若虫
它们的母亲用一层 迅速凝固的泡沫包住它的卵
若虫在里面发育 现在它们将准备独自生活
它们幼嫩的身体外包着一层薄膜
每只若虫都悬挂在 一根缓慢松弛的细丝上
一只雌螳螂产下的一批卵 可能会孵出多达400只若虫
当后来者还在不断出现时
先出生的却已经爬到它们上方 准备开始其成虫生涯
蛙的后代——蝌蚪 会游泳并且用鳃呼吸
因此大部分蛙 是在池塘和溪流中产卵
但是并非全都如此
这只特立尼达树蛙在树上 建造了自己的“育儿水房”
那里没有掠食性的鱼类 会危及到它们和它们的宝宝
雌蛙用后腿将两片树叶合在一起
并把卵挤进它们之间的空隙
卵的外面包裹着黏浆 将两片树叶粘在一起
它们从雌蛙体内排出后
雌蛙背上的雄蛙 立刻喷出精液为它们受精
在接下来的8天里 这些卵将慢慢孵化成蝌蚪
当第一枚卵孵化后 黏浆便开始溶解
树叶分开了里面的液体开始滴落
蝌蚪也随之落下
不过这并不是灾难
蝌蚪掉进了新的生存环境
好在它们的父母总是 将“婴儿房”建在水的上方
它们将在这个更大的世界里觅食 并开始组建它们成年后的身体
这只南美雨蛙则完全 不需要池塘和河流
它直接把卵产在地上
不过每个小卵泡里都充满了液体
蝌蚪不仅在卵囊里面发育 还在里面生活
蝌蚪在自己的“小水塘”里游泳 直到它们变成雨蛙
幼蛙孵化之后它们已不需要游泳
和它们的父母一样 它们已经有了肺和腿
这些精致的卵只有沙粒那么大
这是猫头鹰蝶的幼虫
它们漂亮的卵壳不仅 有保护作用而且还可以吃
卵壳由雌蝶体内储存的蛋白质构建
所以它的幼虫一孵化出来 就能立刻得到一份美餐
为发育中的幼体提供食物 还有另一种方法
你不必自己供应食物 而是可以借助其它动物的身体
当然这里面包括了 可怕的绑架行为
而它也正在美国西部 这片干涸的泥滩中上演
这种奇怪的昆虫是一种 非常勤劳而致命的蜂
它正在挖一条地道作为它的“育婴室”
它选中了一块 干得像石头一样硬的地面
在这里挖个洞可不太容易
挖这样一个洞需要费很多功夫
而且要是一个洞看起来是空的 别的蜂就会把它占为己有
地洞完工后雌蜂会 绕着它跳一段精心设计的舞蹈
记住它周围的环境 以便于寻找它的确切位置
接着它把洞口封住这样除了它以外 别的蜂都找不到这个地洞
现在它的“育婴室”里得有些给养
为此它需要找到新鲜的肉
毛虫
首先它利用针刺使毛虫昏迷
幸亏因为舞蹈它辨认出了 隐藏洞口的准确位置
每个地洞里都会被塞进几条毛虫
而每回添加补给时它都得 重复将隧道入口密封和解封
它们收集毛虫的欲望十分强烈
所以无论在何处找到毛虫 它们都会把它带走看着
它早已在第一条毛虫身上 产下了一枚又长又黄的卵
隧道已经塞满了 它小心翼翼地将其封住
它把一颗碎石用作气动冲压器
利用翅膀肌肉使其振动
这是昆虫中很少见的 利用工具的情形
几天后当卵孵化时
幼虫便能立刻得到 早已准备好的新鲜肉食
这些菜粉蝶毛虫也难逃厄运
另一种蜂在它们身上注射的 并非“麻醉剂”而是卵
毛虫一天天长达和成熟 似乎未受影响
可是它们体内的蜂卵正在发育
在高高兴兴地饱食了 毛虫宿主的内脏之后
这些蜂的幼虫将准备 钻出毛虫身体随后化蛹
它们立刻织起了丝茧
10天后它们变成了成蜂
现在它们也将去寻找毛虫
产卵地点的选择十分重要
这只特立尼达的蚊子 将它的卵堆放在水面上
看起来犹如漂浮的救生筏
雌蚊用腿发出信号
可能是警告其它路过的雌蚊 这个地方已经有了主人
它们在静止的小水洼里产卵
尤其喜欢在坚果壳里
暴雨可能会打沉漂浮的卵
所以一旦下雨成蚊就会 划着水把卵带到隐蔽处
幼虫孵化后 它们会从卵的底部钻出来
然后游到水下开始觅食
这些鱼也在全神贯注地 照看着它们的卵
它们是尼加拉瓜的双冠丽鱼
一对夫妻选好它们的爱巢后
雄鱼就会在地上挖出一个小坑
与此同时金色的雌鱼 小心翼翼地用嘴清理岩石表面
此刻它正在岩石上缓缓移动 产下一排排有粘性的卵
它完成了所有工作接下来 该轮到雄鱼了它将排出精子
短短一小时内岩壁上 已经有了2000枚受精卵
3天后它们开始孵化
雌鱼轻轻拣起扭动着的鱼苗
它们被妈妈带到“摇篮”里 那是雄鱼在卵产下前就已挖好的
它们的小脑袋上有一个粘盘
使得它们能够附在沙砾上
此时它们还不能叫做鱼
它们没有嘴只能通过体内的 一团比它们还大的卵黄供给营养
它们扭动之时形成一股水流 为它们带来了氧
现在它们的眼睛已发育完全 而大部分卵黄则被用来构筑发育中的身体
它们开始游泳
它们的父母每时每刻都在上方守候
驱赶任何想把它们吃掉的入侵者
现在它们的卵黄快要耗尽了
所以它们必须以别的方式养活自己
在获得游泳本领5天之后 它们开始在父母身上取食
成鱼能在皮肤上 分泌出富有营养的黏液
这样它们的这群宝宝 就不需要四处飘泊去寻找食物
很多父母为了保护卵 都使自己处于危险的境地
在巴西一只叶蜂 趴在它的卵上已有3周了
它发出凶狠的嗡嗡声警告入侵者
弹开翅膀必要时会螯刺对方
同时展示它那可怕的大牙
就连猎蝽也觉得它不好对付
由于它的努力 90%的卵得以安全孵化
即便如此它还是不会离开
它将和它的幼虫呆在一起 以保护它们
但是一个“警卫”不可能 同一时间照顾每个地方
所以它的幼虫 不是分散觅食而是集体用餐
大型动物的父母也有类似的问题
俄罗斯北极圈内的雪雁 养育后代时必须时刻保持警惕
充满蛋黄的鸟蛋 是许多偷盗者垂涎的美味
对于北极狐来说 现在正是丰收季节
寒冷的苔原上散布着数百只鸟蛋
不过它们都有看守
它搞到了一只
但它为什么不把它吃了呢
鸟蛋资源在这里不会持续多久
既然周围有很多最好的做法就是把“赃物” 藏起来以备日后食用然后再回去寻找更多的
在冰冷得几乎冻结的土壤中
一只鸟蛋能保持新鲜可食 很长一段时间
而那些仍在巢中的蛋 由父母的身体保暖
正经历一个普遍的过程
它至今依旧是生命中 最神奇的事件之一
鸟蛋内大部分都是蛋黄
它是发育中的胚胎的食物
蛋黄膜上躺着一枚受精卵 周围是透明的蛋白
在恒定的温度下 它开始成长分裂再成长
2天后一颗跳动的心脏已经形成
血管布满整个蛋黄
收集它的营养物质 并将其输送到胚胎内
12天后小家伙长出了脚
而在朦胧的血管网的下面 它的头部也已成形
15天时羽毛开始萌发
孵蛋开始后的第21天 破壳而出的时刻到了
身体干燥后 绒羽将能为小家伙们保暖
雏鸟们将迎接它们生命的新的阶段
这位母亲的模样 恐怕是最令人畏惧的
澳大利亚的湾鳄 在满是枯枝烂叶的河堤上筑巢
它在泥炭土中挖了一个深洞
然后将数十个蛋产在里面
这些蛋都有一个奇怪的特点
虽然它们已经离开了母鳄身体
里面小鳄鱼的性别却尚未决定
这将取决于母鳄照看它们的方式
它用枯叶盖住它们因为枯叶腐烂时 会释放出蛋内胚胎发育所需的热量
而它也将决定小鳄鱼的性别
在30℃的温度下 它们都成为了雌性
再高2℃时它们就变成了雄性
如果是在中间则是变成半雌半雄
如果巢内温度继续升高2℃
那么1/3的蛋会孵出雌性 1/3为雄性
还有1/3则会死去
它们破壳的过程没有雏鸟那么费劲
因为爬行动物的蛋壳 更似皮革很容易啄破
小鳄鱼已经完全成形
甚至在离开蛋壳之前 就已经能咬东西了
用枯叶给蛋保温的方法
被澳大利亚南部的 眼斑冢雉运用到了极致
这对夫妻建起了一个巨大的沙堆
中间铺着一层树叶
在繁殖季节 雌鸟每隔几天就会来此下蛋
雄鸟踢走沙子暴露树叶层
它的蛋相对它的身体而言 显得十分巨大
雌鸟产下蛋后 雄鸟立刻将它盖起来
现在温度必须被小心地控制
雄鸟用喙测量温度
即使有不速之客到来
它仍旧会勇敢地呆在沙堆上 一心一意地照看它的蛋
如果沙堆过冷 它就会往顶部堆沙子
如果过热它就会刨掉一些
它非常投入地照看着这个沙堆
如果有谁加以破坏
它的第一反应就是使其恢复正常
假如我把沙子拨开 它就会把它们拨回去
雏鸟必须自己挖洞爬出沙堆
它们之所以能做到就是因为 大蛋里面的蛋黄很足
使得雏鸟能在里面呆上49天 收集足够的能量
它出生后24小时就能飞了
在树上雏鸟们正经受着 更困难、更饥饿的时刻
凤头鹃隼下了3个蛋每天一个
而它生下第一个时就开始孵蛋了
所以最先产下的既是第一个孵化的
也是第一个得到食物的雏鸟
因为出生较早 它长得比它的弟弟妹妹都要大
父母们每天不辞辛苦地寻找食物
但是老大总是抢走几乎所有东西
在它看来这些非我莫属
只要两只较大的雏鸟感到些许饥饿 最幼小的那只就没有机会争到一口食物
这一次小雏鸟又是一无所获
现在它终于饿死了
这是成鸟们的一次赌博
由于今年的年景特别好
它们打算利用这一年抚育3只雏鸟
但是今年依然和往年一样 赌博没有回报
雏鸟的尸体可不能浪费了
它的一些肉还能用来喂养幸存者
动物们照看它们的卵和幼体 有很多种不同的方法
但是栉蚕——一种既像蜈蚣又像蠕虫的 奇怪生物可算是最尽职尽责的父母
卵在雌栉蚕体内发育
它们将一直呆在那儿直到完全长成
介时它们不必 依赖卵壳的保护也能生存
因此小栉蚕的一生 有了一个良好的开端
它不必无助地关在卵内苦苦等待
它一离开母亲 就已经能觅食和躲藏了
其实各种各样的生物 都各自采用了这种策略
这是舌蝇
幼体个头越大 雌性产下后代的数量就越少
而舌蝇的宝宝简直就是庞然大物
在它长达6个月的一生中
它只能产下一打这样胖乎乎的幼虫
幼虫爬到一旁变成一个蛹
而成虫很快就将破蛹而出
这些甲虫幼虫 也经历了很长的孵卵期
它们变成成虫的过程 也是在保护性的蛹壳内进行的
与此同时它们也是 一部部小型“吞食机器”
收集食物以组建 它们成虫阶段的身体
这些蚋的蛆甚至完全舍弃蛹的阶段
它们以生长期只有几天的蘑菇为食
所以这些蛆必须 抓住机会尽可能地多吃
为此它们在变成成虫前 就已经开始繁殖了
雌蛆体内未受精的卵开始发育
它们以母体内的器官为食
所以到最后它自己的身体 将被它的后代吃成一个空壳
然后大约30条蛆将 强行从它身体两端钻出
每条蛆都是一个克隆
遗传物质和它们的母亲一模一样
这30条蛆6天之后 又会重复同样的技俩
在6周内只要有足够多的蘑菇 就会产生200亿条一模一样的蛆
这种甲壳动物叫做鱼虱 这位母亲也在自杀为的是繁殖下一代
它体内大量的宝宝 消耗了它太多的能量
所以当最后一只离去后 精疲力尽的它就将死去
具备生产能力的不单只是雌性
少数几种特殊的雄性动物也能怀孕
雄海龙的下腹部具有粘性
雌海龙将卵产在那儿
雄海龙长出一层皮肤将卵包住 待到孵化之时
小海龙就会挣扎着爬出来 到外面危险的世界里闯荡
一旦离开父亲的身体
它们很容易被饥饿的刺鱼吃掉
幼儿在母体内呆的时间最长、 所受照顾最细致的一类动物当属哺乳动物
这些雌海狮一年前进行了交配
受精卵着生在子宫壁上
依靠母亲的血液补给一天天长大
现在长久的发育阶段已经结束
从母体内到外界的 分娩过程已经开始
幼仔身上仍然套着一部分羊膜 那里面本是母体内浸泡胎儿的羊水
对于所有哺乳动物宝宝来说 离开母亲体内温暖而又保护严密的“避难所”
进入一个严酷、寒冷 而又危机四伏的外部世界
无疑是一个巨大的考验
小牛羚的父母必须 一刻不停地迁徙以寻找食物
所以它必须尽可能地发育完全
因为它需要在一小时内学会走路 即使还是步履蹒跚
毛丝鼠出生于高海拔的安第斯山区
它们的家园是一个寒冷的地方
它们的母亲没有为它们筑巢 所以它们出生时就长满了毛
若非若此它们就会被冻死
鬣狗的幼崽并不需要这么完备 因为它们出生在巢穴里
它们强壮的母亲保护它们并不困难
当幼崽还处于发育的初级阶段时 母亲便能摆脱它们的体积和重量了
和所有哺乳动物宝宝一样小鬣狗出生后 必须立刻找到妈妈的乳头然后开始吮奶
蝙蝠或许是 出生方式最有趣的哺乳动物
毕竟小蝙蝠来到这个世上时 它的母亲是倒挂在天顶上的
无论如何也不能让宝宝掉下去
雌蝙蝠如杂耍般地 用一条腿挂住洞顶
同时伸出另一条腿这样腿尾之间的 皮膜就成了一个接住新生儿的“摇篮”
这种蝙蝠每次只能产下一只幼仔
它的哺乳类本质决定了它的宝宝 必须一直呆在体内直到发育完全
而一个宝宝对飞行来说 就已是不小的负重
现在它用自己产生的一种 特殊食物——乳汁来喂养宝宝
这是新生哺乳动物幼仔 唯一能消化的食物
幼仔来到这个世上的过程
以及母亲无微不至的养育
本质上和许多生活在 海里的动物的方式没什么两样
圣诞地蟹的出生 是一个比较漫长的过程
28天来它们在海中无助地飘泊
身体的大小和复杂程度慢慢增长
直到它们最后成为 可辨认的迷你小螃蟹
但是它们只有一小部分 能活到这么长
鱼把它们大量吞食 洋流将它们冲进外海
所以在大部分年份里 所有产下来的大量的卵都损失殆尽
不过不可思议的是每隔5年
总有数十万只小螃蟹被海浪冲上岸
而那里正是它们当初 作为卵进入大海的地方
这些只有蚂蚁那么大的小动物
勇敢地涌上海滩
一只雌蟹一生 可能会产下100万枚卵
只要有一个能活下来
它就算是成功了就像蝙蝠、海狮以及其它 所有每年都会悉心照顾一个宝宝的动物一样
因此通过许多不同的方式
新的生命来到了地球上
而每个新生命都将开始自己的历险
它们经历了第一重考验
但它们还将经历更多的
之后它们也将有机会 去生育下一代
THANK YOU FOR WATCHING BY MRZRQ(MRZRQ.BLOG.163.COM)