这是敌军在战场上最先看到的
但看到也就活不久了
这是历史上最先进的直升机之一
阿帕奇攻击直升机
世界上最难对付的直升机 是怎么制造出来的？
现在就为您介绍
请看“超级工厂”
超级工厂：阿帕奇直升机
这不是播报路况的直升机
这是阿帕奇
专为单一用途所设计的
那就是找出敌军 加以歼灭
它是坦克杀手
也是全世界速度最快 行迹最隐密的攻击直升机
建造这种世界顶尖的战备 是这些工作人员的任务
在亚利桑那州美沙的 波音阿帕奇工厂
这座200万平方英尺的 研究与制造生产中心
相当于7个城市街区的面积
位于亚利桑那州的太阳谷
西南部提供宽广的开放空间
一年到头都是飞行的好天气
很少有摄影机获准入内拍摄
美沙的工作人员 一年要生产40架阿帕奇直升机
这种高科技直升机目前有 1300架在世界各地作战
每一架都是在这里制造
完全手工打造
这里不用机器人来装配
所有零件都是用工具
徒手装配而成的
仿佛在重型机车或汽车修理厂
我们要挤进狭窄的空间
蜷缩在里面加装零件
8吨重的直升机有很多零件
都不是机器人可以装配的
要钻进里面旋上 螺帽和螺丝钉
有点热
除此之外 工作还蛮愉快的
要组装阿帕奇直升机的 160名员工
都很清楚这份工作的重要性
最重要的是飞行员的安全
没什么战斗机受到 猛烈炮火攻击
还能平安送飞行员回家
阿帕奇是攻击直升机
要做到其他直升机 做不到的事
要耐得住敌军的 地面炮火攻击
速度要够快 才能发动闪电攻击
动作要够敏捷 才能逃离险境
还要像刺客一样隐密
配备致命火力和尖端科技
完美军备的制造过程 由此开始
只有这些空骨架而已
每个月会送来多达6副的骨架
美沙的工作人员很快就会装好 阿帕奇直升机所需的零件
要有两具强力的引擎
总共是3600匹马力
地狱火导弹
能从5英里外 穿透2英寸厚的装甲
链炮
还有超敏感的瞄准系统
以及高新科技的雷达
等到出厂的时候
阿帕奇直升机将超过8吨重
阿帕奇直升机在工厂里 要通过15站
再过三个月
这个空骨架就要离开工厂
随时可投身战斗
对阿帕奇这种 攻击直升机的需求
可回溯到20世纪70年代
这是对越战直升机缺点的反应
休伊直升机是人员运输机 不是武装直升机
而且只能在日间飞行
很容易成为地面炮火的目标
从1959年1975年
有5000多架休伊直升机 在越战期间遭到击落
损失了将近5000条人命
到了越战结束时
美军知道战斗机需要 改良新概念
攻击直升机
专为装载武器而设计
日夜皆可飞行 突袭敌军的战斗机
不畏恶劣的天气条件
还要耐得住敌军的炮火
制造出这么完美的直升机 是波音工厂员工要面临的挑战
首先就是帮阿帕奇直升机 装上坚固的外壳
装甲是阿帕奇这种低空飞行 攻击直升机的必备条件
所以工厂内的前五站
都是装甲零件装配
安装阿帕奇直升机的 高科技装甲
始于非常低科技的过程
工作人员称之为“打铆钉”
数以千计的铆钉
我打了500根就不再数了
阿帕奇直升机的金属外壳 各部分都是用铆钉接合
铆钉用得越多 机身就越强韧
我工作时间长达8、9个小时
外壳是以轻量的铝板组成的
这样能使阿帕奇直升机 飞得更快
操控起来也更容易
接下来…
阿帕奇直升机要准备 覆上装甲了
为了尽量让阿帕奇直升机 完全防弹
工作人员要加强 直升机的外壳
燃料箱部分的外壳 尤其重要
只要这个部分中弹
整架阿帕奇直升机 就会在空中起火
但工厂的工作人员 研发出保护…
阿帕奇直升机及其 飞行员的好方法
在阿帕奇直升机装配线的第六站
工作人员在机身的内部
覆上三层防弹 和隔绝其他投射物的保护层
这个看似包装新电脑的东西
其实是一种特制的材料
名为防弹泡沫塑料
若有投射物撞击飞机的外壳
在通过含有好几层玻璃的…
聚氨基甲酸酯泡沫塑料时
能量就会慢慢地吸收
这是事先切割好 再拼凑上去的
就好像拼图一样
下一层防护是…
在防弹泡沫塑料外 涂特制树脂
这种树脂填充物能在 阿帕奇直升机的燃料箱受到撞击时
隔绝可能助长火势的气囊
这就像是防弹纸板一样
能给人一种安全感
然后趁着树脂还未干
工作人员要再覆上 最后一层防弹材料
比钢铁更坚韧5倍的人造纤维
名为克维拉
也就是用来制造 防弹背心的材料
要保护燃料箱
这就是燃料箱的装甲
加装这层装甲是 费力耗时的事
而且化学物质的气味呛鼻
这不是工厂内 最受欢迎的工作
但还是得有人做
这是为了保护飞行员
我想要是没有这个 他们就不能活着回来了
这样的三层防护
包裹着阿帕奇直升机的 整个机腹
这层装甲非常厚
飞行员根本是用来当盾牌
我若是知道自己被瞄准
就会把机腹朝向敌军的炮火
好让机腹吸收炮弹威力
但即使有了这些保护
阿帕奇直升机还是有弱点
两个主要的燃料箱装满 375加仑的高辛烷值燃料
只要被炮弹打穿装甲机身
阿帕奇直升机就 可能起火燃烧
因此阿帕奇直升机还有 一道安全措施
在中弹时可避免 燃料箱爆炸
用来制造燃料箱的橡胶
含有一种特殊的自动封闭剂
比如被30毫米口径的子弹打中
在燃料流到弹孔的时候
自动封闭剂就会 密封燃料箱
在机身有了装甲之后
工作人员就能安装 橡胶燃料箱
将大燃料箱塞进 一个小空间里
需要多点协助才行
这是滑石粉
我们把滑石粉撒在里面
当成润滑剂来使用
好了
好了没？
确定里面没有任何异物
一定要仔细检查内部 里面不能有任何东西
我要塞进这个角落
好了，可以了吗？
前面的燃料箱装好了
就在燃料箱上方
有其他工作人员在安装 飞行员的保护措施
将驾驶舱改造成一个 固若金汤的茧
就连座椅都有层层保护
正副驾驶的作业都是 完全用克维拉纤维制成的
不管从任何角度都能防弹
除了从上方45度角的扇形
在这个范围内或是正上方
驾驶舱的玻璃 多半都是防弹的
分开正副驾驶的隔板 也不例外
厚度大约是1.75英寸
驾驶舱可耐受 23毫米口径枪炮的直接攻击
另一位驾驶员可以幸存
除此之外…
即使阿帕奇直升机 真的受创严重
飞行员不得不迅速逃生
他们也能办得到
爆破索能引爆小型炸药装置
这是以防万一 他们要迅速逃生
在机舱门又打不开的时候
他们可以拉这个把手
炸开侧面的窗户
多年研究才发现这项飞行员 保护措施在战场中有多好用
阿帕奇直升机 从1983年开始生产
但初次实战测试是1991年
在海湾战争刚爆发的时候
阿帕奇直升机 通过了战争的考验
他们上前线作战 进入战场
阿帕奇直升机 让他们平安归来了
回来时 机身上布满弹孔
在装甲都安装好之后
阿帕奇直升机 要准备到下一站了
每架直升机在工厂内的各站 都要待将近3天的时间
移动第一架直升机 后面的每架直升机就跟着移动
要花5到8分钟才能移动完
他们称之为脉动式装配线
这表示生产线上的 每架阿帕奇直升机
都要同时移往下一站
按照计划要在2点20分移动
每个人都要同时移动
直升机的移动
没有高科技科研
也没有输送带
没有卡车
只有人力
阿帕奇直升机已经 建造得够坚韧了
现在准备要再加强 另一项特点
那就是速度
在面对敌军地面炮火的同时 迅速地出入战场
阿帕奇直升机可以在4.6秒内 时速从0加速到60英里
比保时捷跑车还要快
但阿帕奇直升机重达8吨
所以需要更强力的引擎
这时候要到 波音工厂的第十站
这具引擎超过1800匹马力
和柴油火车头相去无几
这是耐操作耐磨的 涡轮轴引擎
常用于坦克、火车、船
以及其他直升机 比如黑鹰直升机
这里的工作人员说他们是… 做好、挂上去、再安装好
基本引擎是 通用电气公司生产制造
但波音工作人员要加装 燃料管和外部接线等零件
接着由吊臂抬起 450磅重的引擎就定位
安装过程简单
设计上是这样的
引擎和机身 只有三个接合点
这样战地技工才能 在短短的三、四十分钟内更换
阿帕奇直升机有两具引擎
驱动200英里的最高时速
两具引擎要相隔6英尺以上
分别位于机身的两侧
但这两具引擎 不只供加速之用
一具引擎是备用品
在另一具引擎损坏时 就派上用场了
只要飞行员操控得当
即使直接被击中 也能幸存
损失一具引擎
还能飞三、四十分钟回家
这么大的马力是 要付出代价的
强力引擎让飞机变得很热
也就是敌军寻热导弹 完美的目标
于是工作人员 想出了解决办法
使用特殊设计的热抑制系统
细节部分是军事机密
反正就是能让引擎排出的热气
混合直升机周围 流动的冷空气
若你站在 排气管的30英尺内
会觉得有点不舒服
但热度其实和吹风机差不多
这表示热导弹比较不可能搜寻到 阿帕奇直升机之后予以击落
更厉害的是若一具引擎着火…
百叶片会自动关闭
阻隔空气流入 助长引擎的火势
建造一架阿帕奇直升机 需要许多零件
工厂的配送中心 储存量逾百万
装配大机器却只有少数工人
每天24小时分类 阿帕奇直升机零件
我们要支援生产线
协助他们分取和包装
再送到生产线上
他们不能没有我们
电脑从一万余箱中 挑选零件
再由工作人员配送零件 到装配线上的各工作站
我们希望制造这项产品的人
不管需要什么都不虞匮乏
只要伸手拿取就好了
就像外科医生在 手术室里一样
在将近25天的时间内
阿帕奇直升机在工厂中 移往了第十站
工作人员安装了动力与防护
但攻击直升机的首要任务
就是攻击
美沙的工作人员
即将给这架直升机 加装武器
美军的阿帕奇直升机
有三套主要的武器系统
“地狱火”导弹
能从5英里之外 穿透2英寸厚的坦克装甲
各自可发射19枚火箭弹的 “海神”火箭
当飞行员要瞄准更近的目标时 就使用机炮
这是30毫米链炮
子弹很大
这种武器的致命射程 可达将近一英里之远
机关枪能发射1200发子弹
发射速度为 一分钟600发以上
扣扳机能发射 十几二十发子弹
甚至五十发或一百发
或是清空整个弹匣
只要扣一次扳机就够了
十之八九都会选择 清空弹匣
战场上的士兵应该都会 选择清空整个弹匣
或只挑选想要的目标
技工把链炮装在 阿帕奇直升机的机腹上
然后接上红外线感应器
和传资料给飞行员的 特殊摄影机
不管飞行员看向哪里
机关枪的枪管都会跟着移动
若我想射击 右侧90度的位置
我只要…
转头 把十字准线对准目标
扣扳机
就能朝着目标击发子弹了
阿帕奇直升机已经有了 装甲和引擎
还有武器
现在工作人员 要加装让它成为…
名副其实的 21世纪战斗机的组件
尖端科技
在海湾战争之后
美军发现阿帕奇直升机 有落伍的危机
阿帕奇直升机缺乏与地面部队 分享信息的现代电脑系统
炮火是从哪儿来的？
就像iPod世界里的录音机
因为从20世纪90年代初期开始
美沙工厂的工作人员 着手改造高科技的阿帕奇直升机
淘汰了1200个 类比开关、仪表盘和操纵杆
取而代之的是 完全数字化的驾驶舱
配备超强功能的新电脑
以及瞄准、雷达和 夜视用荧幕
这些高科技装备的配线很多
所以加装这项新科技
要先从非常基本的步骤开始
就是装置收纳配线的隔间
这份工作要交给 蓝色巨人来做
它是工厂里最大型的工具
但负责的却是最精细的工作
蓝色巨人要帮忙钻孔
用来栓上螺丝钉
固定支撑架
托住连接到起落架的航电舱
蓝色巨人可确保每架 阿帕奇直升机的位置一模一样
做到完全零误差
这个孔要钻得很准确
误差不能超过 千分之一英寸
这台重型机器飘浮在空气中
宛如一艘气垫船
工作人员不用吊臂 就可让机器就定位置
航电舱看似 你家车库的金属柜
但却是举足轻重
因为起重机上所有系统的配线 多半都在这里面
21世纪的攻击直升机
也有很多的配线
长度将近8英里
相当于43座艾菲尔铁塔 所用的线路
阿帕奇直升机上有 1500个接合点
就是配线连接在一起的地方
你怎么知道它们都正常运作？
每一条都要经过测试
阿帕奇直升机的配线 长达13公里
一定要测试有没有电力故障
所有配线都要接通电流
电脑检查哪一条线出问题
显示出电线上标示的编号
接着工作人员在数千条电线中
找出有问题的电线予以更换
我们保证配线的完整性
从出厂到接好线
都是一样完整
接好所有的配线 要花四个小时
等到我们测试完的时候
差不多要接500条线
测试配线 却只要花25分钟
在1.6万个测试点当中
每架飞机有 25到30个错误
我们是最后一道防线
配线通过测试之后
阿帕奇直升机就 准备好要扮演
地面部队的空中监视器了
成为战场上行踪最神秘
最令敌军望而生畏的战斗机
机鼻炮塔的瞄准系统
配备了影像摄影机 望远镜和夜视感应器
以及功能超强的雷达系统
装置在主旋翼上
安装阿帕奇直升机的第六感
需要一些精确的准备工作
首先…
工作人员要在两侧的航电舱 各安装三部电脑
和引擎一样都有备用的
其中一部损坏时
其他电脑会继续运作
处理驾驶舱内荧幕的所有资料
在直升机的前端
工作人员准备驾驶舱和机鼻 清除所谓的FOD
也就是“异物碎片”的简称
厚重的灰尘
电线碎段
在驾驶舱内工作时 带进来的所有异物
他们先清理表面 确定螺丝都排列整齐
再在驾驶舱内 安装电子显示器
最后在吊臂的协助下
工作人员引导阿帕奇直升机的 超敏感机鼻放置在规定位置
阿帕奇直升机是用 机鼻来“看”的
内含高性能的瞄准系统
可让飞行员的视线 往前打到12英里以上
整座炮塔能向两侧转120度
上层炮塔有摄影机 和望远镜供炮手使用
这是适合日间操作用
但在底部
有样工具让阿帕奇直升机 占尽优势
那就是夜视感应器
阿帕奇直升机 可借此在漆黑的夜晚
搜寻和攻击敌军
就像在大白天一样简单
我们常在晚上作战
若是没有灯光的话
这种机身非常地隐密
所以我们的生还率就提高了
飞行员用摄影机和感应器
从内含1英寸电视荧幕的 目镜中看到影像
命中了
好啊
他们从目镜取得各种信息…
飞行环境的热影像
飞行速度
高度
方位
以及目标
最新的阿帕奇直升机还有 一种功能更强的工具
那就是长弓雷达
在战场上空
这种雷达可扫描空中 360度范围内的物体
和地面270度范围内的物体
长弓雷达可分析接近的物体 是坦克、卡车或飞机
甚至能分辩是敌是友
只要比对雷达信息和 资料库即可
这点在夜间非常重要
因为要精确掌握目标的位置
以及盟友的位置在哪里
这样才不会攻击错人
由于这个半球体在 阿帕奇直升机顶上
因此阿帕奇直升机可以“卧底”
躲起来不被人看见
同时扫视周围的情况
阿帕奇直升机可以发射导弹
然后迅速地逃走
敌军完全不知道它的存在
阿帕奇直升机在美沙工厂 待了将近五个星期的时间
安装了在21世纪战场上 所需的各项高科技电子装置
但还需要一样东西 才能飞行
在装配厂内的第十站
用十吨重的吊臂将 阿帕奇直升机的尾翼抬到规定位置
10英尺高的建筑 支撑着尾旋翼
没有了尾旋翼
直升机就会原地打转
尾旋翼是反作用力
飞行员是以增减尾旋翼的动力 来操控直升机
但旋翼的声音太大了
攻击直升机就是要潜进敌军
不能让旋翼的噪音泄了底
解决方法就是不给阿帕奇直升机 装寻常的单一直式尾旋翼
而是十字形交叉的双旋翼
旋翼倾斜的角度不同
好让每根旋翼的噪音 互相抵消
这样一来…
两个旋翼就比一个更安静了
现在阿帕奇直升机 越来越有飞行器的样子了
准备加装升空的 最后一个零件
直升机最不可或缺的 重要零件
就是这个…
主旋翼
主旋翼的桨叶旋转能让 阿帕奇直升机在空中停留
阿帕奇直升机 在第十二站加装主旋翼
旋翼只有600多磅重
阿帕奇直升机 整体重逾1.6万磅
于是旋翼要够坚韧 才能承载25倍的重量
攻击直升机还要 比多数直升机更多功能
阿帕奇直升机必须攻击
然后迅速离开现场
动作要越敏捷利落越好
大部分直升机 不适合特技动作
机身承受的压力 会引发振颤
导致整架直升机 四分五裂
阿帕奇直升机 如何解决这个问题？
固定式桅旋转轴轮毂
工作人员将旋翼 装置在轮毂上
用四个V型支架 固定在直升机上面
只要四根螺丝 就能固定轮毂和旋翼了
只要用…
四根螺丝把主旋翼顶部
固定在直升机上
驱动旋翼的主动轴
穿过轮毂
所以吸收飞行动作 产生张力的是轮毂
而不是主动轴或变速箱
这样就能减缓振动了
我可不希望 这玩意儿掉下来啊
轮毂让阿帕奇直升机 得以俯冲
翻滚
或急转弯 也不会有任何危险
反应非常灵敏
每次只要 我按下一个控制钮
几乎就会即时启动
阿帕奇直升机在2001年
证明了其操控灵活度和坚韧性
当时美军是在阿富汗作战
在一次任务中
一颗火箭推进榴弹
击中了阿帕奇直升机的变速箱
飞行员让直升机降落
另一名飞行员 跳了上去
倒进了一夸脱的油
再驾驶半小时回到基地
顺利降落
降落时变速箱里 半滴油也没有
这不只是运气好而已
阿帕奇直升机在设计上就是 可以不用油飞行半小时
这段时间 足以供飞行员逃生
20余年来
现役的每架阿帕奇直升机
都是像这架一样
从美沙装配厂送出来
但阿帕奇直升机要做好战斗准备 需要一项关键要素
制作这架攻击直升机的工人
要再徒手推动阿帕奇直升机一次
把它推向最后一站
暴露在阳光下
加装让阿帕奇直升机升空的 最后一个零部件
这是价值超过 6万美元的旋翼
每片旋翼都是20英尺长
在飞行的时候
阿帕奇直升机的旋翼转速是 每分钟1200转以上
提供阿帕奇直升机 所需的升力
攻击直升机的旋翼要够耐用 才能承受炮火的攻击
因此阿帕奇直升机旋翼是 钛金属做的
前缘则是不锈钢的材质
钛金属和钢铁一样坚硬
但重量只有钢铁的一半
而且不会腐蚀
钛金属还能承受 极端的冷和热
旋翼有蜂巢状的核心
布满层层的合成纤维
可以承受一次又一次的撞击
也不会裂开
子弹可以直接穿透
曾身历其境的飞行员 可以作证
我根本没发现…
直升机旋翼上有弹孔
只要弹孔没有比垒球大
基本上是感觉不到的
安装旋翼需要30分钟左右
工作人员要确定安装妥当
这样才不会击中 直升机的前端
也就是机鼻
准备好了
将近三个月之前 进入波音美沙工厂的空骨架
现在准备好要起飞了
这里生产的1300多架 阿帕奇直升机都要在这里测试过
这架新出厂的阿帕奇直升机 经过了3天的彻底维修
我们检查有没有 夭折的可能性
即零件有没有瑕疵 会不会故障
每架阿帕奇直升机自升空之前 都要通过冗长的性能检查
飞行员和技工要平衡旋翼 确定旋转起来完全正常
让引擎全速运转
测试机上的所有系统
我们要尽可能地减少风险
在升空前进行地面测试
接着新阿帕奇直升机 要第一次升空了
波音的试飞员即将操控
这架未曾离开过地面的直升机
我要是没自信或不放心 就不会坐上来了
旋翼和桨叶让直升机做到 一般的飞机做不到的事
旋转的桨叶能产生升力
让直升机垂直地起降
侧面飞行
倒退飞行
在空中盘旋
对波音的工作人员而言
看到阿帕奇直升机 正式启用
是他们永不厌烦的悸动
有时候我走过 停车场的时候
看到直升机从头顶飞过 我每次都会停下来看
那个画面令人动容
一旦通过盘旋测试之后
就准备好要飞上天了
飞行员要挑战加速极限
60海里
80海里
100海里
140海里
这架阿帕奇直升机 做好战斗准备了
不管在世界上的 哪个地方都行
我们日夜都可以飞行
这是最大的优势
在短短的三个月内
这里的工作人员 成功地组装了
全世界最先进的 战斗直升机
单凭双手
这份工作太棒了
我乐此不疲
我很有成就感
我们的压力小了很多
因为知道驾着 这架直升机上战场
就一定能活着回来
这种飞机可以 操控一整天
即使飞行员在受到重创之后 坠落地面
也能起身拍掉身上的灰尘说：
你看，降落得多漂亮啊
我们全身而退了
这玩意儿能飞行
载着你回基地
这是工作人员 引以为傲的事
在美沙工厂
装配线上的160名工作人员
都知道自己完成了使命
有制造出一架阿帕奇直升机
准备上战场服役
这是世界上 最强悍的直升机之一