在这座最高机密的超级工厂
一款与众不同的车正在成形
工匠手造他们眼中的汽车艺术品
钱不是问题
这个机具必须重新定义
一个十亿美元的品牌
没有失败这个选项
================ 记录片之家倾情奉献 http://www.jlpzj.net/ 本字幕仅供学习交流，严禁用于商业用途 ===================== 摘 订 & 校对 : GBLim
超级工厂 : 超级跑车
凌志 LFA
日本的凌志专卖豪华车
行销的切入点是典雅
宁静
高科技
以及效能
现在一款不同的车挂上凌志厂徽
LFA
刚猛
嘶吼
敏捷
量产车中转速最高的V10引擎
时速325公里
完全不同于凌志生产过的车
凌志这个品牌仅二十多年历史
全球最大的丰田车厂
创造出凌志来对抗一线豪华品牌
好比宾士、宝马和捷豹
策略奏效
凌志如今在美国是热销的高档车品牌
但现在凌志要加进更多的刺激
首席工程师棚桥晴彦是幕后推手
LFA拥有早期凌志车
所没有的热情和感动
我们要把凌志推往那个方向
我们就是如此打造此车
晴彦相信凌志可以不只是豪华
我要做出新的跑车
能够对抗老牌的欧洲“超跑”
保时捷、法拉利和蓝宝坚尼
展现日本人也做得出那种车
凌志没做过这种车
他们的名声端系此车成功与否
首席工程师晴彦正踏入未知
他必须从头打造一款车
一个团队和一座工厂
基本上是按照我的判断力去进行
没有轨道的地方,我就铺轨道
当你帮日本最大的公司做事
要在日本找工厂并不困难
丰田非常之大
甚而有自己的城市,丰田市
丰田在日本共十五座工厂
有十座就在这座城市或附近
元盯组装厂是其中之一
丰田把超级工厂中貌不惊人的厂区
变身为打造LFA的厂房
接着从丰田五万名日本工人当中
精挑细选出仅仅一百七十五入
这些来到LFA厂工作的同事
自觉是工匠,不只是操作员
他们在日文中便是以工匠称之
这个称呼仅能用于训练最精良
技术最高超的工人
每一位在LFA厂任职的同事
务求达成完美
用武士道精神接下这个挑战
山中茂是LFA厂的厂长
他深谙团队合作的认证
来自于日本另一项历久弥坚的传统
棒球
我在这之前是担任
丰田汽车棒球队的经理
球队集合来自不同工厂的员工
因为我能管理那样的组织运作
所以被找来这里做厂长
这个紧密团队为能达成目标
使用精密的工具和物料来造车
其中最重要的就是碳纤维
碳攸关车子的性能
这种材质的强度是钢的五倍
重量却只有钢的四分之一
身为F1赛车以及航太业
首选的结构用料
凌志甚至就地自己做碳纤维
这是电视节目首次获准
进入这个最高机密设施拍摄
首先是用自动织布机把碳纤维丝
编织成柔软的碳纤维布
接着用热度、压力、聚碳酸酪树脂
以及劳力密集的技术
改造成车子的核心,称为座舱
座舱像是立体拼图那样组合起来
开始是建造车室地板
为此精准裁切过后的碳纤维布
被放置在模子上
熟练的工匠接着把柔软的碳纤维布
在模子上铺平
这是要做成变速箱通道
容纳传动轴和排气管
在这种形状复杂的区域
碳纤维布避难免会起须,不是很平整
处理这些区域的同事像是在加工丝
每天都是悉心处理
他们也都戴上口罩
避免吸入有害的纤维
一开始同事觉得这种用料很难施做
使用熨斗就变得容易许多
成品用烤炉烘治定型
然后和其他七个地板零件
安装进一个样板
汇入一千吨的压机
黏胶般的树脂被打入样板
整个段落接着以摄氏一百三十度
烘烤八小时
在这样的压力和热度下
树脂会硬固
把不同的部分结合在一起
成为车子的地板件
2000年时
打遍天下无敌手的超跑概念
只是一存在一个人的脑袋里
我和公司高层的一小群人说过
没有期待会有回音
而他们说放手去试试看
上级允许放手一搏
晴彦召集身边的一组工程师
他们开始进行基本的工程决定
最初我们计划做成铝制车身
但晴彦很迷恋碳纤维提供的可能性
研发一款超跑,超级跑车
可能的话我很想试着用碳纤维
但这个神奇材料有其缺点
非常昂贵
而凌志不曾用来造车
尽管有这些重大的挑战
晴彦依然如愿
2005年,老板告诉我
不如用碳纤维吧
他拍了拍我的肩膀
于是我决定那就用碳纤维吧
这是大胆的一步
参与这个专案的人
都需要专精这种他们没用过的材质
那是工人第一次碰到碳纤维
而相关的一切对工人都很困难
在这个登峰造极的碳纤维设施
工匠吃完午餐回来
他们拿吸尘器
移除身上任何外界的颗粒
接着进入高度机密的密封室
座舱主要的中央框架
使用最精细的技术在此创造
在这个制程中,自动化雷射
从预浸黏性树脂的碳纤维布
裁切出数百个形状
接着工匠把多达二十片裁料
铺进模子
这个模子将做出车身右侧板
同事用吹风机升高胶合的温度
在铺贴时让树脂呈现半熔状态
有黏性的材料互相紧贴
用真空袋挤压逼出其间的缺空
经过收缩包膜的车侧钣件
被推送至工厂另一头
放进高压炉
以摄氏一百五十度烘烤过夜
让树脂硬固
达成超坚固又超轻的车侧钣件
换做铝制品将会是两倍重
减重是汽车工程师共有的最高追求
重量轻,力道就大,因而增进加速
而定义超跑的就是速度
LFA的车身有六成五都是碳纤维
协助它从静止到时速一百公里
仅需3.7秒
若是用铝制作,车子会重上一百公斤
就像是多载了一位相扑选手
于是这款车总重仅一千四百公斤
回到工厂的一个密室
一个订制机具创造出完成座舱
两个关键的部分
车顶柱杆支撑挡风玻璃
同时也能在翻车时保护乘员
这个量身打造的圆形织机
能立体编织出碳纤维柱杆
利用雷射控制
汇至144个卷轴的碳纤维
沿着由圆形织机中央放入
最高机密的自动化样板编织碳纤维丝
重复交错编织碳纤维丝两次
进而达成车顶柱杆的强度
这整个机制有自己的控制室
其来有自
就算是一个小地方出了错
也会立刻变形
所以操作员会时时注意来避免
侧杆加热并浸上更多树脂
才能完整变身
从柔软的管子
成为坚如盘石的杆架
你或许以为这很重
但其实才两公斤而已
座舱用另一个最高机密夹具做结合
首先是环氧树脂这种超强力黏着剂
由机器人和人工涂布每一个组件
个别的零件被送至夹具固定
打上铆钉保持部件精准对齐
夹具被推进烤炉,让环氧树脂硬固
以摄氏六十度烘烤六十分钟
如此做成的座舱非常坚固
既是车子的结构核心
万一发生碰撞,也是抗撞的安全座舱
LFA首席设计师松本谦悟
现在要挑战创造先进又典雅的车身
空气动力、热度和气流管理
对我们来说都该在设计中实际呈现
传统的车子用前置水箱
透过水箱护罩吸入冷空气来冷却引擎
LFA不是这样做
车头的空间十分珍贵
所以冷却液从高热的引擎
送往置于后车轮后的双水箱
谦悟设计的车身造型
得要把冷空气送进这些关键组件
管理气流最理想的方法
是设定车门后视镜和座舱间的角度
气流通过座舱
平顺流进后水箱的进气口
这个形状不只是为了造型
进气口是刻意做在玻璃底部
结果就是在最极端的竞费操控下
气流系统都能够冷却引擎
LFA厂,早上八点四十五分
工匠热身准备眼前八小时的工作
第一个任务就是迎接来自转角
在碳纤维厂十五天做成的空座舱
座舱在组装区将经过四站
内装
底盘
最后组装站
和定位
LFA由一万五千个零件组成
首先要在内装站进行连接
几米外有其他工匠
组装动力传动机构和悬吊
传动机构的组成有变速箱、扭力管
最后一个也很重要
4.8升的V10引擎
这具引擎的位置攸关此车整个概念
我要围绕着车内的人来打造这款车
对于把驾驶排在第一的超跑
引擎最理想的位置是前中置
前中置让引擎居于驾驶和前轮间
而变速箱放在后头,驾驶在中间
车子开起来很平衡
目标是尽可能把车子的操控做到最好
但前中置组态大大限制了引擎空间
晴彦有个问题
你需要特定尺寸的引擎
相形之下要够小
但同时也要是高出力引擎
晴彦需要体积小的引擎
才放得进受限的引擎空间
但他也需要大引擎的力量
因为力量等于速度
还不只如此
F1赛车的高频声浪让你震颤
我很想要LFA拥有这个部分
只有高转速的V10引擎
能够结合这种出力和声浪
但是传统的V10引擎太大
做不到他的前中置组态
凌志没有做过这种引擎
他们的量产车使用六缸和八缸引擎
力求超级安静的驾乘感
这具V10引擎将是南辕北辙
晴彦转向老友相助
我们是机车制造商
我们知道车子光靠马力是不够的
对跑车来说,小而轻量是关键
山叶和丰田合作将近半个世纪
创造高出力的轻量化引擎和车子
好比曾在007电影“雷霆谷”现身
传奇的2000GT
此日本首款真正的跑车
就是丰田和山叶首次合作的结晶
由凌志引擎大师冈本高光带队
这组人迈向雄心壮志的目标
创造自然进气的V10引擎
但大小要和传统的凌志V8一样
重量则和V6一样
我要创造不同于其他超跑的引擎
工程师一般会用涡轮增压
加强排气量较小的引擎
进而达到V10的出力
但涡轮增压引擎没有自然进气V10
那种快速的反应、加速或声浪
利用山叶制造机车的诀窍
最轻量的金属加上重新设计引擎内部
冈本创造出一个工程杰作
非涡轮增压,体积袖珍
放得进前中置组态
同时还能把重量减至最小的V10
引擎在丰田的明知厂
以熔铝的型态展开生命
在浸有树脂的立体砂模进行铸造
砂模由三十七个接合块组戌
制程需时一周
接合块组合完毕,准备浇模
摄氏七百五十度的熔铝
先舀除浮在顶端的杂质
液态铝流进模子里
真空泵吸除污染气体
两小时后铝回复固态
敲掉外头的砂模
看到里头铝合金引擎汽缸
这要送去丰田市的总工厂
这也是高度机密的F1引擎设施
这些工厂一直是禁地
我们要进去了
好了吗?请进
电视节目从不被允许入内拍摄
丰田花大钱参与F1赛事10年
但是139站毫无胜绩
他们在2009年退出
这处最高科技的设施因而闲置
对于LFA小组来说
这是不容错过的大好机会
接近F1引擎水准的科技
让这个铣床设施现成可用
用这些价值百万的自动化切削机具
毛坯引擎铸件经过铣钻和抛光
再出现就是精准规格的引擎汽缸
接着由机器人交棒给人类
工匠在一间密封室中
使用精密抛光工具打磨每个尖角
最后由专精工匠预组装引擎汽缸成品
检查是否完美合装
这些汽缸和螺栓将永远搭配在一起
拆开后成双成对运送
来到丰田市东南方九十公里
山菜叶岩田厂
这里的引擎间把执迷带至新高点
可想而知人员戴上发网,装设气闸
避免任何可能的微粒污染
但这间房也维持在固定的温湿度
确保每个引擎零件在组装期间
拥有相同的热膨胀状态
这里像是实验室,更胜工作坊
两千两百个引擎零件
被分为六十一个套件
按照号码进行组装
四位训练精良的工匠在此服务
各自负责从头到尾打造整具引擎
他们跟从萤幕上的指示,避免犯错
完整组装一具引擎需时两天半
每具手工组装的引擎都有工匠的名牌
在这个杰作放上车子之前
要先在引擎组装室隔壁的房间
进行半天的彻底测试
这具4.8升引擎成品的反应之快
半秒钟就能拉到九千转
这表示档档都有即时的加速力道
这具引擎的反应优异
转速也比市面的量产引擎都高
反应时间之快
只有用数位转速表才赶得上
而这具高转引擎的声浪不容误认
LFA的声音非常独特
听过就永远忘不掉
为了达成晴彦坚持的引擎声浪
需要更多山叶的专门知识
我们是乐器的制造商
所以说到声音科技
我们拥有相当的诀窍
本地由和着迷于声音
我认为超跑和驾驶之间的关系
就像是顶尖乐手和乐器的关系
他们用某个方法演奏,听那个声音
用来创造出另一个更棒的声音
车子有两种重要的声音特质
一种声音是排气声浪
可以称之为指标声音
你一听就知道是什么车
另一种是我们特别关注的
就是驾驶所听到的声音
为了精制驾驶听到的声音
山叶发动机的总经理丸山平二
得要重新设计置于引擎顶上
称为进气箱的组件
把传统反过来用
进气箱的功能是把空气
平均送入十个汽缸
一般是用技术来减低进气歧管的声音
我们反其道而行,用来增大声音
和驾驶进行沟通
丸山改变进气箱上部表面的厚度
并增加内部震动肋条
进而调整箱室发出的声音
这种做法很像是古典吉他或小提琴
他们利用声音通道
把好的震动回传至座舱
我们用通道把低音传至驾驶的脚部
高频音则是在驾驶耳朵高度
驾驶置身在这个动态环绕音响系统
引擎成品被堆高机送上等待的货车
要运回LFA厂
引擎在此合体成为传动机构
被抬升进入座舱底下
全由眼力进行导引
车子的内脏就定位
该填饱它们的肚子了
自动泵浦把机油、煞车油和冷却液
打进引擎盖底下对应的开口
在日本,机器运作时会播放音乐
提醒附近的人
这个机器是放一首美国民谣
加入定量液体后,泵浦自动跳停
音乐也是
此车九片模造的玻璃纤维钣件
是在厂外制造
玻璃纤维坚固又轻盈
但要是车子撞到
更换起来比碳纤维便宜许多
烤漆坊和组装坊在同一个屋檐下
但这儿是很不一样的世界
在LFA厂
烤漆涂装是少数使用机器人的制程
凌志相信用机器人做出的成果更一致
但在烤漆部门,人类依然持续奋战
灰尘是烤漆的大敌
要是漆面上有灰尘
烤漆时灰尘会胀起,形成气泡
所以每天都要控制烤漆坊内的空气
也有严格的服装规定
喷涂多达五层漆面
机器人喷不到的地方
由人类代劳
搞定
经喷涂的钣件在烤炉以摄氏一百度
烘干五十分钟
然后要推出来做检查
对抗灰尘的战斗继续
喷嘴把水雾喷进空中
避免有灰尘飘上清新的漆面
检查员在亮光中检查有无瑕疵
标记之后送去做抛光
完成的钣件被推出烤漆坊
送去厂区另一头的组装区
和碳纤维座舱结合在一起
这里是第三站,称为最后组装站
在此要安装手缝的皮革内装
以及锻造的铝合金轮框
和订制的固特异轮胎
同事看似每项工作都是慢条斯理
但他们都是细心而笃定
要是比喻成运动
他们是顶尖选手,使命必达
LFA厂的运作分秒不差
但是却不靠时钟来监督
大家不疾不徐
是因为山中厂长要我们慢慢来
才能做出过得了我们眼睛的好东西
该怎么说呢,他说为了确保品质
我们需要多久时间都可以
这也包括加班
若我们是为了成品好
加班也可以
唯一的规定是每天要有一辆车出厂
首席工程师晴彦打从一开始
就挑明了说只会出厂五百辆
一天一辆车,只需要两年
然后这座工厂将会关闭
限量五百辆,让LFA变得很特别
我们没有计划要制造更多LFA
就算LFA要价三十七万五千美元
身为最昂贵的日本道路用车
但限量制造也无法打平研发成本
顶尖科技的用料和无限的加班花费
只做五百辆车,很难获利
但是凌志靠着生产LFA
品牌价值提升,全球赞誉有加
我认为这种技术、知识和团队合作
在未来能够传承下去
制作出让顾客满意的车子
2004年,原型车出炉时
首席工程师晴彦做出大胆决定
他要在最严苛的赛道验证这款车
日本的赛道都不够看
所以他把整个研发小组
带去德国恶名昭彰的纽柏林赛道
对我们造车的人来说
纽柏林北赛道像是车界的圣地
这款车要去那里接受磨练
纽柏林只十公里长的北环段
身为全球最严苛的测试赛道
这个小组历时四年
在北赛道每个高低起伏
连绵的弯道和全油门直线道
测试此车每个方面的工艺成果
此车的研发进度正往量产期限迈进
但睛彦想要加速微调的过程
他在2008年
把LFA丢进不留情面的赛车世界
参加纽柏林24小时赛车
这纯粹是为了修正LFA的量产版本
并在真实的赛车环境下加以改进
这个残酷实验奏效
一年后的修正版本赢得该级赛事
晴彦终于满意了
2010年LFA进入全面量产
而在2011年
发表特别竞赛版本的LFA
名称也向锻炼LFA的赛道致意
这是要感谢那个圣地
我们称之为纽柏林套件版
纽柏林套件版的引擎经重新调校
输出571匹马力
比标准版增加了11匹马力
此额外马力需要更大的下压力
好让车子紧贴赛道
所以装有更大的固定式后扰流翼
前保杆左右各一的扰流鳍板
也能增加下压力
更硬、更低的悬吊
让此车更适合赛道生活
最后为了增进加速
电脑控制的变速箱进行升级
换档时间变得更快
日本超跑锦上添花
共仅将生产五十辆
比标准版的LFA贵上七万美元
回到LFA厂
来到组装区的最后一站
进行四轮定位,确保车子操控完美
经过三天组装,正式进入最后检查
检查程序包括七千个项目
林克己在灯光照射下
进行最初的1482项检查
我正在检查漆面
用手触摸板金有无任何不平的地方
你得要轻轻地摸
像是触碰女性那样
我做这个工作已经三十年
要是我没有老婆
这肯定会是我的情人
内部和表面检查过关
此车将永远离开LFA厂
开过元盯厂进入品管程序
这将是它未来七天的家
这儿的检查从时速表到煞车测试
以至防水测试
报告将写满350页的手册
最后交给试车手天野伸明
确保此车出厂时已就绪上路
车子在元盯自己的测试赛道进行磨合
板金贴上遮蔽胶带
免得宝贝的区域被碎石打伤
我认为这是天下最棒的工作
天野在一公里长赛道上
检查车子的控制性、引擎声
动力、煞车性能和震动异音
每天开这种车有个危险
我偶尔会想要忘掉工作
把这款车开走,占为己有
此车已经完备,准备交给车主
五百辆LFA至今已经完售
不会再有更多的LFA
凌志这个品牌安全了
但晴彦还有东西想要证明
2011年
这组人在纽柏林赛道重新会合
要让LFA留下纪录
他们要挑战道路用量产车的最快圈时
这是纽柏林套件版
证明自己身价的机会
试车手饭田章负责驾驶
这组人屏息以待
我在每个弯道都把此车开到极限
这条赛道有超过一百五十个弯道
我开得非常猛
但同时我也很享受
饭田在这条二十公里长的赛道
平均时速要有167公里才能破纪录
我通过终点线,不知道时间是多少
七分十四秒
这是量产车不用竞赛光头胎
跑出最快的正式纪录
也是史上不分级别的第五快
这是不可思议的时刻
是我这辈子最棒的时刻
跑车何其多
但这款车能带来很直接的驾驶经验
这是很让人激动的车
驾驶取向的车
LFA能重新定义凌志对世界的意义
我们用新的方向去研发LFA
感动、热情和力道
这是凌志的新尝试
而这座超级工厂
可能重新定义打造凌志车的方式
我们接下各种挑战
当中有新的生产需要
我很期待在未来的凌志车上
看到此次带来有形和无形的影响