权利中枢（军机处)

凌晨三点，紫禁城还在沉睡，乾清门广场上的军机值房照例灯火通明，军机大臣手持刚刚密封好的谕旨，焦急地等待兵部来人，这份谕旨将经由兵部直发驿站传送，以日行三百里的速度寄送到地方官员手中。军机处与养心殿相距只有50米，在帝制中国，这里是离皇帝最近的管治核心。