【NHK情报翻译本部作品-081017033】
日本最大规模的摩托车比赛
铃鹿8小时耐久 （8小时跑出圈数最多的选手获胜）
最高时速280km
急速的转弯
进行激烈竞争的是日本4大制造商
曾经有一家挑战比赛的街道工厂
厂主 吉村秀雄
家族式经营的摩托车零件加工厂
一双手创造了神奇的部件
这双手被称为“上帝之手”
梦想是成为日本第一
但是大公司停止了部件的供应
出国开展事业
公司被无情夺走
奋力最后一搏的工厂也被大火烧毁
手也被严重烧伤
这时迎来了最后的决战
竞争对手是
摩托业界的“神”——本田 公司2万人
吉村 3个孩子和员工
仅仅8个人开始了挑战
这就是街道小作坊的壮绝的悲喜剧
不屈的小作坊 奔跑 魂魄的摩托车
今天 我借来了一件特别厉害的东西
真的很厉害
很漂亮的摩托车啊
实际上这台摩托车参加了
20年前的铃鹿8小时耐久的比赛
太酷了
其实这是市面贩卖的 普通的摩托车的改装版
这台普通的摩托车
经过最先进的技术改造
大变身了
100-140马力
最高时速200--250km
因为可以通过比赛
提高摩托车的评价并得到畅销
所以一些非常有实力的制造商
倾尽全力来参加比赛
面对这些大公司的
是来自只有8个人的小工厂的挑战
也就是今天节目的主人公
昭和25年（1952年） 九州 博多
家人和亲属8个人的小作坊
吉村制作所
主要从事煤炭传送带相关部件的制造
当时处在煤炭产业繁荣期
工厂里有一个不省心的儿子
每天赌博
不赢钱不会罢手
次子吉村秀雄 28岁
吉村虽然已经有了两个孩子
但还是不断把家里的生活费用花在赌博上
妻子直江终于忍受不住
别再赌了
吉村根本听不进去
那时总是哭个不停
但被骂了“真烦人”之后
一句话都说不出来
作为妻子的直江已无话可说
二战之前
吉村通过了超难通过的航空技师考试
是当时最年轻的
只有19岁
但是战败后
继续发挥自己技术的道路被堵死
昭和29年（1956年）
有一天驻日部队的美军士兵来找吉村
二战时吉村随军去过新加坡
会说英语
士兵给他看了摩托车如是说
基地有摩托车比赛
委托吉村改装调试摩托车
吉村面带兴奋
急忙拆卸摩托车开始对零部件进行打磨
并且注意观察了摩托车的离心轴承
把轴承作出微妙的弧度
在最佳时机送入汽油
可以让发动机产生更大的动力
吉村热血沸腾
摩托车的加速和飞机是相似的
唯一可以相信的
是自己的指尖触摸到的感觉
带有理想弧度的离心轴应运而生
改装过的摩托车
遥遥领先其他选手获得第一名
妻子直江觉得丈夫重生了
就是它 这才是自己的人生之路
吉村从此不再赌博
摩托车被陆续送到工厂
吉村每天专注和这些机器打交道
经过改装的摩托车
在九州的业余比赛中连战连胜
吉村有了一个别名
拥有神之手的男人 “上帝之手”
长女南海子对父亲的变化大吃一惊
爸爸工作的时候
真是倾注了自己的灵魂
当时想
一定要胜利啊
昭和40年(1965年)
一天 有个男人来到工厂
能不能帮忙改装我们公司的摩托车
这家公司就是本田
4年前在英国的摩托车比赛中独占前5位
迅速跃升为世界级企业
当中有一个吉村非常憧憬的人
本田的社长 本田宗一郎
一样从小作坊出发
崇拜开拓者精神
吉村召集家人 如是说
大家一起去东京
做出这个决定的时候
吉村43岁
一家人搬到了东京郊外
并且租借了一间小的闲置工厂
本田公司运来了发动机和其他零部件
年轻的工人亦不断增加
其中一人就是森脇护
是一个非常热衷于摩托车的人
以前是大工
工厂沉浸在紧张的气氛当中
吉村默默从早到晚 专注于研磨摩托车和零部件
什么技术也不传授
有一次失败就会暴跳如雷
吉村说工厂就是决定胜败的地方
但是一旦离开工厂
吉村就变成另外一个人
森脇护总是和吉村的家人一起吃饭
大家经常听着吉村拿手的英语笑话
笑得前仰后合
很小的时候父母离异的森脇护
把吉村当做父亲敬仰
只要有他老人家在
大家都觉得特别安心
吉村改装的本田摩托车
在日本的最高大奖赛中
以惊异的成绩脱颖而出
但是在那之后
意想不到的事情发生了
零部件不到货
负责进货的长女南海子
为什么
爸爸坐立不安
我也定不下神来
怎么办才好呢
吉村决定去找那个男人 和本田宗一郎的初次会面
本田宗一郎问紧张的吉村
您就是吉村吗
目光很亲切
心一横
吉村开口说话了
零件的供应停止了
您能恢复供应吗
本田宗一郎
马上召集下属
听到理由后
非常惊诧
由于恐惧吉村的改装摩托车技术
工作人员故意拖延零件的供应
本田宗一郎大怒
你们在干什么
可是最终训斥没有传达下去
吉村的工厂接到了震惊的通知
本田准备成立
专门针对摩托车比赛的公司
中止了和工厂的合约
吉村失去强大后盾
无路可退了
今天请到了
吉村的长女南海子女士
和徒弟森先生来到了演播厅
吉村老爷子为什么以前
那么沉迷于赌博呢
是对战争的苦涩回忆
在战争中一起受尽苦难的人
大部分都已不在人世
父亲经常这么说
自己不应该是活在世上的人
在工厂里和发动机 打交道的吉村是什么样子
感觉像打仗一样
但一直竖起耳朵在仔细听
自己在作业的同时
别人也在作业
机器发出声音是有节奏的
虽然没有看到
也会训斥人 你怎么干的 分明没有看到但却知道
您父亲是不是不轻易认输
父亲是不喜欢轻易认输的人
从小学开始我就是短跑运动员
父亲说起跑是非常重要的
让我着重练习了起跑
比赛那一天
让我把整个生鸡蛋整个吃下去
说那样可以增加冲击力
森先生 吉村是非常尊敬本田宗一郎的吧
有一次和岳父一起在食堂吃饭
本田宗一郎突然进来
岳父马上站起来
一动不动看着本田
岳父对那种不屈的精神
还是非常感动的
昭和42年(1967年) (吉村工厂)
工厂重返平静
此时吉村决然对大家说
从现在开始
我们要独自奋斗了
大家一定要帮忙啊
长女南海子听到了这些话
努力奋斗
只有努力拼搏
才能做出更快的摩托车
父亲那种执着的信念
清晰地在脸上显现出来
自出费用参加比赛的决心变得更加坚定
工人们穿梭于汽车解体工厂
寻找合适的零部件
吉村则专心投入到部件的改造当中
执意要作骑手的是森
那个狂热的摩托车迷
怎么能忍受输给那些大公司 带着这个心情开始了比赛
绝不能有半点的示弱
精神就像从身体冒出来一样
但是完全凭借自己的力量去参加比赛
导致了经营状况的进一步恶化
在这之后
意想不到的商业性会谈
来访问的是美国的商人
德尔·亚历克山大
要不要在美国销售你的零部件
我方提供一半的资金
吉村欣然同意
开始制作向美国销售的零件
把从发动机延伸出来的排气管
包捆成一根
提高排气效率
并有了一个新名字 （集合管）
吉村神手的创作品
接连不断的被送到美国
半年后
吉村突然告诉家人
全家远渡美国 建造工厂
大女儿认为这太荒唐了
吉村已经51岁
南海子和森刚刚结婚
小宝宝也已出世
拼命的劝说惹来吉村的大怒
断绝关系 你们离开这个家
南海子默默地收拾了行李
当时万念俱灰
离家的时候
什么也说不出来
背上背着孩子
两个人抱在一起
失声哭泣
昭和49年（1974年）
吉村抵达洛杉矶后
马上去拜访了德尔·亚历克山大
还没有取得加工的部件的货款
得到的是令人瞠目的回答
钱都已经用了
没有钱付给你
吉村说道既然如此把库存还给我
去了零件仓库
却不想突然被人用枪指住了脑袋
日本的工厂已经变卖
现在吉村变得身无一分
半年后
懊悔的回到了日本
有人来机场迎接
是已经断绝关系的南和森
吉村被带到三重铃鹿摩托车赛场附近
这有一家小工厂
森已经为岳父准备好了归来之所
当时看到岳父悲伤的样子
就想到这就是自己一生的事业
无论如何也要从新起步
南海子对吉村说 父亲
我们再重新来过一次吧
这时吉村说 让我去美国再拼搏一次
父亲虽然是不服输的性格
但能支持父亲的只有家人
此刻南海子下定了决心
绝对不能放弃 Never Give Up
最后还有家人支持你
父亲的亲历亲为 教会了我这个道理
大家每天关在工厂里
时刻不停地制作轴承和排气管
次女由美子也建立了销售店
来销售零件
昭和50年（1975年）
吉村第二次来到洛杉矶
怀揣女儿们交给自己的资金
租借了厂房
和妻子两个人流汗拼命工作
长子不二雄也执意
参与了美国的部件销售工作
全家人的拼搏
总体战开始了
但是不久
工厂里万万料想不到的事情发生了
在作发动机测试的时候
火花点燃了汽油
一瞬间工厂被大火吞噬
吉村为了防止一个汽油罐发生爆炸
慌乱之中
被大火严重烧伤
听到吉村被烧伤的时候有什么反应
抓住那个汽油罐向外跑
如果发生爆炸
肯定被当场烧死
岳父真是非常有责任感的人
您父亲真是不愿服输的人啊
一次不行
肯定要试第二次
是的
如果说出什么反对意见
父亲 现在这个样子还不如切腹算了
摔了烟灰缸就往出走
每次都是我和妈妈追出去承认错误后
父亲才回来
真是全力支持老爷子啊
是想报答岳父的恩德
虽然自己的能力有限
但还是努力想让岳父第二次重生
火灾两周之后
吉村全身被烧成重伤
被称为“上帝之手”的双手 也被严重烧坏
妻子 直江
马上变得特别消沉
像得了忧郁症
那么坚强的一个人已经失去了方向
这时一台摩托车被运到了美国
是半年后开始进行市场贩卖的
铃木公司的摩托车
送车的人是以前一直拜托吉村
改装摩托车的横内悦夫
对于那个人
最好的治病良药是摩托车
是零部件
横内给吉村打电话
让我们用它来打败本田RCB
本田的RCB 汇聚精髓的专业赛车
在全世界范围连战连胜
被称为无敌舰队
用普通的摩托车来挑战它
无疑是欠缺考虑的计划
但吉村的眼睛被点亮
对手是本田
这正是吉村想要的
对于胜利来说
因为只能有一个
当时的心情是可以理解的
目标是一年后的首届铃鹿8小时耐久赛
昭和53年（1978年） 铃鹿森脇工厂
为参加比赛回国的吉村
开始在森的工厂进行准备工作
成立了包括家人在内8人工作队伍
下达了死命令
去除摩托车多余的重量
吉村的手 因为烧伤已失去知觉
硬是咬紧牙关
开始动手工作
以克为单位
全力对摩托车进行减量
在齿轮上也打满了窟窿
大儿子不二雄对这种的技术大为惊奇
对所有可能的部位进行了消减
父亲已经是在向极限挑战
成功将摩托车减量到60公斤
最后安装上了那个神奇的“集合管”
铃鹿摩托车赛场 昭和53年（1978年）7月30日
正式比赛
7万观众聚集在这里
视线都集中到了
数十人的机械维修人员包围着的
两台的本田RCB
被认为百分之百获胜
这次比赛是一个露脸的公开见面会
吉村对退缩的其他人说 “这就是战争”
机械维修师 浅川邦夫
不管怎么说
已经是在战争了
但别忘了
我们一定要胜利
决定命运的 上午11:30
比赛开始
2号的吉村摩托车
马上就冲在了首位
虽然比赛要持续8小时之久
但命令是以最大速度全力奔走
本田的技术师 入交昭一郎
认为吉村的摩托坚持不了多久
当时认为 一瞬间有可能跑得快
但根本构不成威胁
没什么了不起
吉村站在赛道的修理站上
集中精力观察摩托车发动机
超过40°C的夏日的阳光下
南海子对父亲说
父亲 到阴凉处休息一下吧
吉村没有听进去
真烦人
如果指挥官不站在战斗前沿
传达自己的心情
怎么能赢得比赛
就这样被父亲推到了一边
比赛开始4个小时
首位的吉村摩托车回来更换轮胎
这时
固定轮胎的两根螺丝中的一根折断了
机械师浅川全身冰凉
啊 怎么办
没有螺丝的固定
只能更换整个前轮的骨架部分
这样会非常耽误时间
这时骑手波尔顿韦恩说话了
即使是一根螺丝也能暂时坚持
快点想出对应的办法
时速200公里的比赛
轮胎如果脱落
后果不堪设想
但是波尔顿韦恩返回了赛道
吉村的执着信念感染了他
老爷子一直站在修理站上
比任何人都更渴望胜利
不能为一根螺丝而放弃比赛
浅川想
能不能通过切割连接螺丝的部位
来适应折断而便短的螺丝呢
一心一意开始改装
这就是展现工厂技术的地方
摩托车再度返回修理站时
轮胎被完美的重新固定了
一直以最大速度奔走
那根神奇的集合管展现了无穷的力量
7万观众如痴如醉
（下午7：30）
第一个飞跃过终点旗的是吉村摩托车
而且优势是压倒性的
本田的入交认为吉村是勇里取胜
吃惊和懊悔的同时
也感受到了那种坚定的信念
赛场陷入了狂热
很久没有看到吉村的
这种发自内心深处的笑了
能和父亲一起分享那快乐时刻
真是太好了
以前所有的劳累和艰辛
全部在那里消散了
以技术为本的小作坊
一家人的奋斗
终于成功
南海子您真是很厉害啊
是的 母亲虽然当时没有到现场
马上给她打电话
赢了 赢了 爸爸赢了
太好了 真是太好了
困难处境的时候
虽然也想过放弃
但战胜了困难
赢得比赛的时候
那种内心深处的
喜悦和感动是完全不一样的
是父亲让我体验到了
那种喜悦和感动
森先生 赢的时候有什么感想
当时发生的各种困难状况
只能用神的安排来解释
但是岳父那种不屈和不放弃的信念
取得了最后的胜利
南海子女士
小作坊能战斗到底的动力是什么呢
是家人之间的亲情纽带
父亲也经常说
最后能互相帮助的还是自己的家人
首先试着去做 “前行”是非常重要的
这下可不行了
总是去推测和想象
想象还没有发生的结果是没有帮助的
从岳父那学到了很多
这是当时减量后的齿轮和轴承
哪怕是1克
也要想办法减掉
真的是花费了很多时间啊
看到这个轴承
眼前会浮现出父亲工作时的身影 sa--- sa-----
吉村称雄铃鹿比赛
有一个向部下称赞
吉村这种执着精神的人
本田宗一郎
在小作坊里有一个
不向大企业服输的人——吉村
希望大家学习他的不屈精神
吉村 秀雄
在那之后
全心致力于比赛当中
美国 法国 吉村亲自站在赛道
进行第一线指挥
从此吉村有了一个外号
Pops 吉村——
小摩托车修理铺的老爷子
72岁的时候
述说了自己的感怀
不管怎么说
都应该挑战困难
而战胜困难时的喜悦
也会打倒任何畏缩
在1995年因为癌症病倒之前
吉村的身影一直出现在赛道之上
长女南海子继承了那种执着之心
现在率领队伍和丈夫森协继续参加比赛
6年前 队伍有了值得信赖得经理人
女儿 森协绿
每次看到母亲的时候总有一些想法
妈妈看起来文静
其实内心是非常火热的人
是最继承老爷性格的人
虽说作为女儿有点吃不消
曾经有一个把自己的灵魂注入摩托车的人
这种热情在此生生不息
————道兰纪录片同好会———— 搬运：Auguston 听译：son0501 时间轴：逝者善舞 校对：与狼共舞 译制统括：蓝旗营 DaoLan.net