▊曼哈顿 纽约
美国的移民船
驶向曼哈顿南部小岛埃利斯
▊埃利斯岛
一战结束后
美国的欧洲移民激增
没有成为战场的美国
对他们来说是 能拥有更好生活的新天地
埃利斯岛是合众国移民局所在地
移民在此岛上宣誓效忠美国
通过入国审查
才可以渡河去到向往的曼哈顿
1920年代高楼大厦林立的曼哈顿
在那里大量的讯息泛滥
大众的种种欲望横流
人们为财富与作乐而奔走
强劲的大众社会正逐渐形成
本集审视成为 现代大众社会的起源的
1920年代美国社会的光和影
繁荣及其衰落
大众社会喷发出的欲望 驾驭了时代
那是由曼哈顿开始的
1919年春
第一次世界大战结束半年后
曼哈顿的大街上
连日举行 欧洲参战部队的凯旋大游行
美国20年代的代表性作家
斯科特·菲茨杰拉德 这样描绘当时的曼哈顿
▊司各特·菲茨杰拉德 失落之城
纽约城沉浸在彩虹色中
仿佛是庆祝世界的诞生
凯旋部队在五号大街上行进
走到哪里 年轻女郎们都紧追不舍
美国是最美好的国家
到处都充满着节日气氛
在凯旋士兵中
由一支被称为[地狱的勇者] 全由黑人组成的部队
那就是369军团
该军团的军乐队
因在战地演奏爵士乐而一举成名
被称赞为用爵士乐征服了
德国人用毒气都没能征服的法国
当天前去欢迎的人数达到一百万人
美国历史上黑人从来没有 受到如此广泛的欢迎
但以后对黑人的歧视并未消失
归国后很多黑人定住哈雷姆地区
曼哈顿北部的哈雷姆原是白人居住区
战争中纽约劳动力不足
各地的黑人开始流入当地
哈雷姆成了充满活力的黑人城区
哈莱姆是令美国黑人神往之地
▊作家法克斯的手记
只要到了哈雷姆就万事大吉了
可以到手难以想象的自由
人们就是这样告诉我的
刚到哈雷姆时的情形 现在仍记忆犹新
在7号和120号大街的十字路口
身材魁梧的黑人警官在指挥交通
那神情就好像在说 难道瞧不见我的手势吗
我被感动了
因为白人都得乖乖地听从他的指挥
从那时起黑人开始在哈雷姆的 酒吧俱乐部演奏自己培育的爵士乐
命名自黑人采棉劳动的[棉花俱乐部]
是黑人音乐的圣地
且唱且舞的卡伯·卡罗维
现在的超级明星 迈克尔·杰克逊也受其影响
爵士界的大明星丢克·埃林顿
刚出道时的映像
曼哈顿摩天大楼的建设开始于1900年
20年代进入高潮
高耸入云的摩天楼在大战以后
既是急速成长的美国的象征
也是有效利用有限土地 二十世纪城市建设的原形
而一位英国作家则指出 曼哈顿的摩天大楼
是为追求利益而不惜一切代价 资本主义精神贪婪性的象征
1919年1月
决定一战战后处理的 凡尔赛会议在巴黎开幕
共有27国参加会议
实质上的主角是英、法、美三国
美国第28任总统威尔逊
携建成国际社会新秩序的 国际联盟构想赴会
威尔逊是严谨的理想主义者
他说
我们是上帝的使者
来见证人类是否能确保自由
作为协约国胜利的功臣
受到欧洲大众的广泛欢迎
但美国议会却不支持他
以美国不应参与世界纷争为由
否决批准条约
并决定不参加国际联盟
以后美国只埋头于经济上的国力提高
▊欢迎维尔逊总统的人群
▊柏林
被课以巨额赔款
急速陷入通货膨胀的德国
工业生产率低下
失业者激增
通货膨胀使物价飞涨到战前的一兆倍
马克变成了废纸
面包一个 一兆马克
▊伏尔加河流域
1921年
革命后的俄罗斯因干旱 面临前所未有的危机
有3百万人饿死
对于苏维埃政府的援助请求
第一个响应的是美国
答应给予一百万人份的粮食援助
附加条件是 释放被苏联关押的美国人
▊英国斯比特亥特港
1921年5月
大正十年
皇太子裕仁亲王
历访欧洲五国
抵达英国
皇太子访欧也是向世界 显示日本存在感的机会
昭和天皇后来这样回顾20岁时的外访
一直是笼中之鸟的我
第一次体验了自由的生活
从战场归来的年轻人
改变了曼哈顿
他们给美国带来了追求速度与刺激 及时行乐的享乐主义
青年人中盛行一时的舞蹈 查尔斯顿
对白人来说是新型的音乐
随着爵士乐 四肢奔放起舞的查尔斯顿
促生了从旧道德中的解放 和新的性意识
音乐和舞蹈急速传播的原因 是拜收音机之功
1920年秋
在美国东部的比茨堡 开始世界上最早的广播
为配合这一年总统选举的 开票速报而开播
之后收音机中的新闻、体育 和爵士乐便开始不绝于耳
▊女性杂志 家庭妇女的文章
现今可恶的爵士乐队
正试图用其七拼八凑的音乐 刺激人们的感官
传播直接刺激感觉中枢的刺耳音乐
如果还有人
认为年轻人听了此类靡靡之音 仍能不误入歧途
愿上帝拯救他们
▊高中生之母的手记
女孩子比以前胆子大多了
她们以我们年轻时代无法想象的劲头
频频打电话给男孩子约会
我的儿子不停地被三个女孩子邀去跳舞
整个生活都被破坏了
我们年轻的时候 化妆是不良少女的行为
看看现在
竟然也成了大家闺秀的习惯
对时代的变化 女性是最敏感的
短发和短裙风行
美容术和烫发的发明
美容师出现在首富排行榜中 也是这个时代的特征
曼哈顿的地铁工程
当时地铁建设的作业环境恶劣
劳动力多仰仗移民和黑人
那时大量的移民流入都市
即便是找到工作
工资也低得惊人
正是他们支撑起20年代的繁荣
曼哈顿南部的意大利人移民区
通过了埃利斯岛的审查
来到曼哈顿的移民们
多半依靠来自祖国的 移民相助定居下来
▊意大利移民的手记
我生长的地方 就好似电影里的背景
被称为[地狱的厨房]的地方
大楼的居民们都 一贫如洗生活艰难
但彼此间相互帮助
我们常在哈得逊河中游泳
二十几个小孩子在一起
在码头上玩跳水 玩得很开心
现在回想起来 我们是在垃圾堆里游泳
1926年为止的七年间
保持世界重量级冠军的 拳击王杰克·登普西
从美国的穷乡僻壤 满怀梦想来到纽约
登上荣光的宝座
登普西是商业体育史上 第一个进行百万美金比赛的明星
从此体育成为大型活动的对象
▊登普西自传
经纪人泰克斯在比赛前 讲的话至今记忆犹新
明白吗杰克 制造冠军的是大众
或许是宣传得力
比赛当时热闹得难以置信
杰克，杰克 这种情形可是头一遭
一百万已经超过了 可观众还在蜂拥而至
而且来的那些观众
都是女的 上千的高贵妇人
据1926年秋 转播登普西比赛的电台报道
有十名观众因过度兴奋 心脏麻痹而死亡
被称为[登普西晃动]的独特拳法
他本人则被称为[拳台杀手]
狂乱的20年代的 另一位代表性英雄人物
贝比·鲁斯
1927年击出60支本垒打 创下共计714支的记录
在纽约扬基队
与鲁斯分享三、四位打者位置
立下汗马功劳的明星鲁·凯利克
下面是两人在电台的会话录音
鲁·凯利克 你真的在比赛中吃下20个热狗吗
贝比·鲁斯 那只是传说，那会要人命的
我也是这么想来着
场比赛吃20个热狗人就变猪了
那肯定
你不会相信这种传言吧
当然不信。其实你吃了多少个
19个
▊曼哈顿居民的手记
收音机的世界对我来说就是现实
电影明星、歌星似乎就近在咫尺
有一天在我们听收音机的功夫
一个女孩掉到了附近的一口井里
可是谁都没有察觉到
三天后才找到她
不管到哪儿 人们见面都会问一句
有没有收听到什么新闻
百老汇成为世界商业表演 特别是音乐剧的中心
有音乐伴随的演剧可在电台播出 还可制成唱片贩卖
由此音乐剧进入全盛时期
乔治·盖西文
[蓝色狂想曲]的作者
把爵士乐与传统欧洲音乐 相融合的天才作曲家
培育他的正是百老汇音乐剧
▊蓝色狂想曲 盖希文作曲、演奏
被称做[爵士时代]的华丽20年代
但这大众社会另有其阴暗的一面
纽约工人的示威
二十年代早期是美国历史上
罢工次数最多的时期
大多数罢工的目的并不是 为了加薪和改善劳动条件
而是要求实行产业国有化
每天传来工人们过激行动的报道
仿佛俄罗斯革命已登陆美国
令大众惴惴不安
1920年在华尔街发生的恐怖事件
与纽约证券交易所 相邻的摩根商会
遭人爆破
以世界金融中心为目标的犯罪
毫无证据地被指为共产分子所为
令大众惊恐不安
共产分子肃清的急先锋
是时任司法长官的 米切尔·帕尔玛
▊米切尔·帕尔玛 论坛
共产运动家们试图把 邪恶思想扩散至全世界
他们的眼中充满着残忍和疯狂
俄罗斯革命之火 业已延烧到美国
破坏教会祭坛
潜入学校
潜入神圣的美国人家庭
到最后将会烧毁美国的一切
当时享有盛誉的反共主义者 帕尔玛司法部长
他在1920年的元旦
在全国逮捕了四千名无政府主义者
但实际上仅搜出三把手枪
这是在此之前
他逮捕共产领袖分子
送入被称为[苏联方舟]的船只
全体驱逐出境 赶去苏联时的情形
KKK是十九世纪 诞生在田纳西州的秘密团体
认为白种美国人是优秀人种
否定犹太人、黑人 共产分子和移民
1922年左右
三K党成员遍布白人各阶层 拥有五百万名成员
▊三K党领袖埃邦斯 大家一起来想想
黑人、犹太人还有外国移民
以及罗马天主教徒们 都相互团结拥有权力
只有我们美国白人新教徒
却没有自己的组织
因此我们的财产被他人觊觎
成为榨取的对象
我们才是纯粹的美国人
拥有无可置疑的人种优越型
标榜纯粹美国主义的三K党
在美国社会 因恐怖活动和示威而动荡不安
移民激增的20年代前期
巧妙利用了大众的不安心理 队伍逐渐壮大
美国中部奥克拉荷马州塔尔萨 爆发的大规模黑人暴动
一战以后
黑人中的平等意识开始抬头
战争中和白人并肩作战的自豪感 油然而生的权力意识
但对大多数美国大众而言
至今为止对白人言听计从的 黑人所发动的暴动
只是恐怖的对象
各地对黑人的镇压 及三K党的私刑层出不穷
我们黑人进不了公园、餐馆
剧场也是如此
即使进去了
也必须坐在被称做[乌鸦巢]的指定位置
无论何时何地
我们都被冷眼相待
私刑一星期有三、四次
常在报纸电台上被报道
三K党是如何对待黑人的
这是从父亲那里听来的
黑人和白人发生了冲突
三K党赶来
从摇篮里抓起婴儿
提着脚跟
在电线杆上砸得脑浆迸裂
就因为是黑人
被拳打脚踢是不足为奇的
当排他主义在大众之间蔓延之时
波士顿发生的小小事件
后来成为举世瞩目的大新闻
即所谓萨珂和凡宰特的冤案事件
1920年春
同是意大利移民的鞋匠萨珂
和鱼商凡宰特
被指为一件杀人案的凶手
尽管证据不足他们仍被逮捕
未经充分审议
即被判死刑
这是由于两人都是 移民、无政府主义者
给法官及陪审员的印象不好所致
萨珂和凡宰特的有罪判决及非法逮捕
在全世界知识分子中掀起抗议浪潮
▊巴黎
1920年代
美国引发世界性震荡的大事件
▊伦敦
▊纽约
以这个事件为契机
排他主义的美国国民中间
开始产生对美国人道主义的质疑
▊记者F·阿伦 恍如昨日
两名清白的意大利人的不幸
令人回想起 米切尔·帕尔玛的肃共时代
重新唤起了业已沉寂的恐怖和憎恨
连自己是自由主义者还是 保守主义者都早已忘却的人们
开始再次就自己的立场展开议论了
萨珂和凡宰特于1927年8月
在电椅上被处死
承认此案是基于偏见 和人种歧视的冤案
是在五十年后的1977年
1920年1月
美国全国实施禁酒法
酒被视为不道德行为的元凶而受禁
1917年为止全国共27个州内执行禁酒法
在这个时期美国禁酒的理由
是由于战争非常时期必须节约粮食
啤酒商多为敌国德国出身者等等
酒精会阻碍世界和平
因为会造成人思考混乱
根据国家调查事态非常严重
在酒精中毒患者中
六分之一是女性
但据说当时政治家们 实施禁酒的真正原因
是为了取缔移民劳动者的饮酒习惯
禁酒法也是排他主义的表现
事实上禁酒法根本就是有名无实
以嘲讽手法拍摄的取缔场面
在当时的新闻片中出现
逮捕后也马上被释放的酒商们
私酒制造的情形
遮掩面部显示制酒过程
当时劣质私酒横行
造成1500多人死亡
▊当时20岁代青年的证言
大家都知道私酒制造商
然而大多数成年子女的父母
为不使孩子喝劣质酒
就到手正品酒给他们喝
我和朋友一样
在水壶状的银制酒瓶里装上酒
挂在腰部
有时也去酒吧
从来没有遇见警察的搜查
谁都不把法律放在眼里
▊地下酒店主的手记
我家在禁酒法实施的同时 开始经营地下酒吧
附近的仓库里面 存放着数千箱威士忌
想把这些威士忌搞到手的唯一办法
是通过药店以医疗目的为借口
要医生处方轻而易举
一张处方2美元
威士忌到手后派啥用
买给戴卢维尔医院
一箱90美元卖给那里的医生
他们开救护车去取酒
警察也佯装不知
否定旧道德
一生奔放不羁的青年作家
司各特·菲茨杰拉德的杂文
被认为是对这个时代最出色的描绘
▊司各特·菲茨杰拉德 失落之城
时代的潮流正明确地变化
活泼而华丽、充满生命力
各种要素浑然一体
铺天盖地而来
开始孕造出一种气氛
那个时代我仍记忆犹新的
是我乘坐出租车的时候
车子恰好在淡紫色和 玫瑰色的夕阳下
在高楼间的谷底中滑行
我开始语不成声地吼叫着
是的，我心中明白
所有希望拥有的东西我都已到手
已不能指望今后 还会有更大的幸福了
禁酒法引发的私酒酿造 和地下酒店经营
为都市中的犯罪组织 带来莫大的资金
侧面助长了杀人、卖春、 赌博等黑社会犯罪横行
都市的黑暗部分开始成形
这是在跑马场的阿尔·卡彭
他是意大利移民后代
后成为黑社会的帝王
20年代一直巧妙地躲避了公法制裁
但终于1931年被逮捕
嫌疑是逃税及五千件以上的禁酒法违反
1923年 大正12年9月1日
受关东大地震袭击的东京
东京的死亡、失踪者合计十万七千五百余人
七成的房屋被烧毁
在消息混乱之中
大众得悉朝鲜人发起暴动的流言蜚语
结果不少朝鲜人 被受恐惧煽动的市民所杀害
1924年6月24日
抵达旧金山的 日本移民船西伯利亚丸
这一年美国制定了限制移民的法案
日本移民在一周后的7月1日 实际上被全面禁止
▊巴黎
1925年的巴黎
出现了一位使人们对美国大众文化 留下强烈印象的人物
黑人舞蹈家约瑟芬·蓓卡
她登台巴黎香榭丽舍剧场
以其褐色的裸体、煽情的舞姿
向巴黎人展示了新型美国节奏
蓓卡充满野性的魅力
把笼罩巴黎的战后颓废空气
暂时驱散一空
约瑟芬·蓓卡是美国诞生的 第一个性感明星
1924年1月
俄罗斯革命的领袖列宁逝世 享年53岁
列宁死后
斯大林开始独揽苏共大权
1920年后期的德国
希特勒率领的纳粹党 逐渐取得大众的支持
意大利法西斯党党魁墨索里尼
墨索里尼内阁此时 已确立了一党独裁体制
进入1920年代后期
人们通过收音机、报纸和新闻电影
开始同时接受大量的讯息
这成为影响社会的决定性因素
▊司各特·菲茨杰拉德 失落之城
1927年纽约的忙碌
可谓几乎近于歇斯底里
和过去一样 在此喧嚣不可终日的都市
不懈的努力根本毫无价值
因此有人开始 半开玩笑地使用[混饭]一词
手脚敏捷快速赚钱 这都是混饭吃
我常去的理发店
店主在股票上投资五十万后退休
到我办公桌前来
跟我打招呼或者忘记打招呼的 那些打杂儿的小啰啰们
仔细想想他们都比我有钱的多
▊华尔街
二十年代后半期
股票市场的动向 成为美国多数市民的关心事之一
从金融家到工人、家庭主妇
三教九流无不买股者 对收音机里的行情莫不倾耳听之
大众对股票暴落毫无预知的理由
是由于对自己身边司空见惯的 富裕生活和好景气的信赖
1927年的第二休业日
股票成交额创下历史纪录
▊华尔街股票经纪人的证言
股票告示栏前一直是人头攒动
因为涨落实在过于激烈
有人当场昏倒
不过没人真的担心
结果股票直线上升
每个人都赚到了就再去买进
其实都是信用贷款
明明手中只有十万元
却买了一百万股票
那九十万能轻易地从银行借到手
建筑热潮波及都市的郊外
原因是私有车的普及 拓宽了就职圈和行动范围
▊作家E·布鲁 港口
在某个纽约投资家的办公室里
我指着墙上的地图问他
这些写着[空地]的标记是什么
城里哪来这么多的空地
他含笑回答道
只要是四层以下的大楼
对我们来说都是空地
买下来拆掉
建成更高的大楼就能赚钱了
由于家电制品的发明
主妇们开始拥有自由的时间
曼哈顿和小城镇都流行同样的服饰
通讯贩卖出现了
这部登载了三万五千种 商品的目录
被称为世界最大的邮箱里的百货店
▊当时的报纸文章
为了讨女孩子欢心
一起看望完电影后
再邀她去咖啡馆的手法
早已是隔年黄历
现在要想带她去开车兜风
非六气筒七人座的车不行
然后去听门票最贵的音乐会
随后做为当晚的最高潮
必须带她去最昂贵的餐厅就餐
另一方面 农村的状况十分悲惨
战争期间为增加作物产量
设备投资过度的农家
在20年代因农产品价格跌落
陷入了窘境
地方银行因坏账
陷于经营危机
20年代后半期
七个州的40%的银行倒闭
这是30年代初期弃农农民的画面
虽然没有发现20年代的画面
事实上已发生同样的情况
▊30代美国总统 卡尔文·柯立芝的演说
合众国历史上
未曾有过如本届议会般 充满令人欣喜的希望
我国的企业、产业欣欣向荣
孕育出莫大的财富
并被广泛分配与国民
生活必需品已超过满足水准
及乎奢华之域
我国现状诚令人心滿意足
对于未来
也大可抱乐观之期待
▊收音机的生产
在物质上富裕起来的大众
开始在收音机上寻求更刺激的讯息
以满足其好奇心
以下介绍20年代后期
通过收音机引起大众关注的三个事例
1926年8月
百老汇剧集了十万人的女性
好莱坞名演员鲁道夫·瓦伦蒂诺的葬仪
瓦伦蒂诺出生意大利 满怀梦想来到纽约
以其性感
令全美女性为之神魂颠倒
▊参加葬仪的女性的手记
聚集的人实在太多
以致殡仪馆大楼的玻璃都被挤碎了
棺木中的瓦伦蒂诺就在眼前
我们只是想看上他一眼
但现在回想起来
大多数人只是因为好奇
这是受全美瞩目的遇难事件
肯塔基青年弗洛伊德·考林斯
在洞穴探险中落马
脚被岩石夹住无法脱身
▊肯塔基州洞城 1925年2月
全美的广播、报纸在八天间
详细报道他衰竭直至死亡的全过程
结果洞穴周围各地观者如潮
货摊排档叫卖，耍把戏的卖艺
写给考林斯的激励信中
甚至有承诺脱险后便与他结婚者
洞穴遭难事件五个月后
一场美国历史上著名的裁判
在田纳西州的一个小镇上开始
事件的起因是这家药店
当时的田纳西州禁止 教授达尔文的进化论
理由是违背圣经的教诲
镇上的药店老板和中学教师史考普斯
突发奇想 认为如果违反这条禁令
小镇岱顿就能被媒体报道
一夜之间即可闻名天下
人类的祖先 是比人类低等的猴子
当时的时代尚有很多人 无法接受这类科学理论
裁判远远超过了 史考普斯他们的预想
成为全国瞩目的大事件
想参加裁判旁听的人蜂涌而至
阅读圣经
达尔文言之有理
他们担心美国人 精神支柱的圣经
可能会被进化论的科学所否定
裁判广受注目的另一个原因
还在于辩护和检察双方 都由著名大腕人物担任
主张进化论者正确无误的克拉伦斯·达罗
作为劳资纠纷律师 而闻名全国的进步派人物
拥护圣经的是元国务卿布赖恩
因支持禁酒法而出名
于是好戏开场
裁判由芝加哥的WGN电台向全国实况转播
开了美国审判媒体公开的先河
▊高中生临时工的证言
法庭里面热得如同烤炉一样
因为实在太热
审判长同意当事人和记者们买可乐解渴
于是我被选为唯一的售货员
旁听的大多数人支持检察官布莱恩
辩护人达诺
辩护人达诺一味挑剔圣经里的细节
追逼布莱恩，嘲弄宗教
令听众坐立不安
旧约圣经中有为惩罚地上的生物
上帝引发大洪水的记载
诺亚的方舟是唯一生路
以下是审判记录中 关于这个问题的争论
你相信诺亚方舟上以外的生物 全都灭绝了吗
鱼类应该可以生存下来
鱼类之外呢
究竟如何
没有证据，不是吗
我是问你的看法
全部灭绝了，我相信如此
如果是这样的话
圣经上说蛇引诱夏娃
偷吃禁果遭上帝惩罚 此后只得用腹部爬行
在此之前蛇是如何行走的
你知不知道
不知道
难道爬行之前 是用尾巴支撑着直立行走的吗
你自己去好好读读圣经
那就会明白了
不必了
我现在就念给你听
法官
达诺的目的只是企图亵渎圣经
此人不信上帝
想借田纳西州的法庭...
我抗议
...给圣经抹黑
我抗议
持续了十二天的所谓[猴子裁判]
结果是以教授进化论的教师被判有罪
罚款一百美元收场
禁止传授进化论的这条法律
在四十年以后
1968年方才废止
1920年代后期的上海
繁华的欧美列强租界
这时发生了可能威胁租界安宁的事件
1927年4月
国民革命军领袖蒋介石
发动的反共政变使上海人心骚动
市内众多工人、共产党员遭被捕杀害
针对上海的骚乱
美国等各国列强陆续派兵入沪
▊美国记者 鲍威尔的手记
上海租界的气氛
仿佛已进入战争状态
数千名苦力被雇用
不分昼夜地挖战壕
用带刺铁丝网搭建路障
在上海极度兴奋之时
我在记者会上问美军 总指挥巴托拉将军
如果以武力侵入中国 镇压国民运动的话
需要多少兵力
他毫不犹豫地断言道
至少需要五十万兵力
不然我做梦都不会考虑侵略中国
巴托拉将军的断言
后来被日军以二百万大军
最终也未能征服所证明
昭和三年11月
昭和天皇即位仪式大典
阔步东京的摩登女郎
流行美式短发
1927年12月
日本第一条地铁通车
由于不景气和关东大地震
花费十年岁月方才开通
美国出版的上流高级杂志[名利场]
题为[充满机会的土地-满洲]的文章
呼吁美国人去满洲投资
刊登这则广告的是 南满洲铁道株式会社
满洲的中心地奉天
后来成为满洲事变的发火点
当时满洲有约二十三万日本人
多为日俄战争之后的移民
另外还有一万人的关东军驻扎
满洲对日本来说是资源的宝库
在[满蒙是日本生命线]的口号下
推行国家战略的时代
中华民国陆海军大元帅张作霖
1928年6月的张作霖爆炸事件后不久的映像
关东军把成为满蒙占领障碍的张作霖
爆炸杀害并伪装成革命军所为
世界最大的飞船 德国的[齐柏林]号
环飞世界一周途中来到日本
十万民众聚集霞浦的欢迎仪式
昭和两年拍摄的芥川龙之介和菊池宽
这一年芥川留下 [朦胧的不安]一语后自杀
▊芥川遗书 给某位旧友的手记
还没有自杀者能真实写出自身的心理
你可以在报纸的社会栏里
发现诸如生活困难、病痛或者精神痛苦等
各种自杀的动机
但根据我的经验
那并非动机的全部
而且大都只是指明通往动机的路程
至少我的场合
只是由于朦胧的不安
一种对于我的将来
朦朦胧胧的不安
1927年5月20日 早上7时52分
查尔斯·林白驾驶[圣路易斯精神]号
正欲起飞开始纽约巴黎间 不著陆横跨大西洋的飞行
林白出发的消息传开后
在美国掀起狂潮
每个人都祈愿这位无名 青年邮件空运员
单独冒险飞行获得成功
和睡魔搏斗的三十三小时三十分钟
晚上十时跨越大西洋到达巴黎
▊林白 翅膀呀，那是巴黎的灯火
1927年5月21日晚上
我根本没有想到在布尔歇机场 会受到如此欢迎
飞机抵达时间 也竟能被如此准确地的报道
我打开机舱门
是我做梦也没想到的
上万只手抓住我的脚、胳膊和身体
我说的话根本没人理睬
我精疲力尽
倒在人潮之上 人头的大海之中
为迎接林白归国
柯立芝总统派出了美国海军巡洋舰
为迎接一介市民而动用军舰
没有人认为不妥
某家报纸的星期日版
100个栏目全部是林白特辑
林白一夜之间 成为美国代表性英雄人物
在每一个我所参加的集会上
人们都这样说
法国人是如何敬爱美国国民
你看到了吧
林白的演说绝口不提自己达成的伟业
你回国以后
请带回这个信息
法国和欧洲对美国的问候
纽约五号大街上飞舞 称颂林白的彩纸屑
数量之大前所未有
据说一根火柴就可使曼哈限于火海
他之所以能成为大众的超级英雄
不仅因其所创伟业
也由于他不自我宣传的谦逊态度
这给大众心中吹进了一股清风
▊记者F·阿伦 恍如昨日
几年来美国人处于 精神上的饥饿状态
他们注意到以前的 理想、幻想和希望
以及宗教的根基
正接连不断地遭到毁坏
被嘲弄感性思考的科学和心理学说
被大肆渲染色情和杀人的新闻倾向所毁坏
人们对林白的感情
呈现出一种巨大的类似宗教复活般的狂热
又有什么奇怪的呢
当时三十一岁的作家菲茨杰拉德
如此表达其复杂的感情
▊司各特·菲茨杰拉德 爵士时代的回声
好似天空出现了异样的光辉
一位看上去和同年龄的人 毫无共同之处的
明尼苏达州的青年英雄般的行为
一时间使得在乡村俱乐部 地下酒店里的人们
放下酒杯 沉浸在最美好的梦想之中
原来如此，飞上天空就能脱颖而出
不知何去何从的我们
本来可以在无限的 天空中找到处女地的
但我们已经无法后退了
爵士时代仍在继续
结果我们又拿起了酒杯
迎来20年代最后一年的1929年后
好景气依然持续不褪
纽约时报新年贺词说
如果可以从过去预测未来的话
新的一年将是充满庆贺与希望的一年
人们对自己的储蓄不屑一顾
拼命不断购买股票
9月3日
股价创历史最高纪录
但随后开始反复小跌
然而人们相信 好景气支持下的股价
将会永久持续下去
根本不可能能预见到 所谓泡沫经济的崩溃
享受之后 请别忘了买单
1929年10月24日
股票突然暴跌
五天后发生了规模更大的 股票全面崩盘
大恐慌开始了
10月30日
因提款骚乱而混乱不堪的华尔街
这个镜头
向世界宣布了 新兴国家美国终于破产
从繁荣的巅峰跌进渊底
被称为现代社会起源的美国1920年代
在大恐慌的开始中落幕
从美国开始的经济恐慌
在大战后好不容易出现复兴曙光的世界
迅速蔓延开来
世界在摆脱大恐慌的努力之中
迎来法西斯主义抬头的时代