昭和初期的
日本
记录了当时情形的
彩色影像
被大量收集
在那里面
官方的纪录里所看不到的
人们的身姿
被保存下来
当时的人们
想着什么
过着怎样的生活
巨变的时代
通过珍贵的彩色影像回顾
从和平到战争
又重归和平
人们目睹了什么
昭和的战争与和平
彩色胶卷里的时代表情
前编
昭和七年（1932年）时的横滨
这是现存最早的
日本的彩色影像
和现在的彩色胶卷不同
利用特殊的黑白胶卷和滤镜
拍摄而成
摄影者是美国的观光客
1934年的电影《樱花盛开时节》
旧胶卷大都已变色、变淡
经过最新数码技术复原，重现本色
在这部介绍日本的美国电影中
显示人们维持着传统的生活方式
日本人的礼节端庄精致
▊在日外国人的日记
如此精美的礼节被视为理所当然
妇人服饰美如绘画的式样
每每令人惊叹不已
色彩的配合大胆又和谐
非常得体
就好像色彩缤纷的蝴蝶
昭和初期既有这样传统方式的生活
近代化也在急速进行
1935年，首都东京的人口约为五百八十万
世界第二大人口的大都市
当时的银座四丁目
人们在休日逛银座、浅草
欣赏电影、爵士乐
1936年，154名日本选手参加柏林奥运会
那时希特勒的纳粹政权当政
希特勒罄力营造的此次奥运
有黑白的官方纪录片
这些彩色镜头是由摄影爱好者拍摄的
日本选手在大会中表现优异
共获六枚金牌
近来日本在世界各种舞台上都表现活跃
▊当时的新闻报道
即使不是日本人 也不得不惊叹日本民族的活力
如今正试图掌握世界霸权
在学问和技术方面也是如此
工业的突飞猛进更令经济界震惊
1937年，国产新车的发布会
虽然一台车的售价高达四千円
相当于现在的一千万円（约75万元）
但个人购车开始逐渐普及
用昂贵的美国彩色胶片拍摄的电影广告
纪录了当时最前端的生活样式
近来留神观察
▊当时的新闻报道
就会发现载着全家人的汽车
在郊外的路上络绎不绝
驾车远足
这样的时代已经到来
照相器材店的中村先生拍摄的 1937年的新泻
这部胶卷是在中村家储藏室里被找到的
这一年日本国内也有了彩色胶片的显影店
彩色胶片的售价约为现在的三万円（约两千余元）
由于全靠进口很昂贵
爱好者不惜重金 拍摄家族和重要活动的影像留念
纪录的是海水浴、郊游等当时的新式娱乐
在琵琶湖上划船的冈野一家
冈野女士这样回忆童年时代
当时针对憧憬西欧文明的社会风气
[假西洋]一词非常流行
又叫做[灰壳主义] 我们家就是属于这种假洋鬼子
称父亲为[爸爸]，母亲为[妈妈]
那时血腥的战争气息和军部的压力
还没有渗透到普通家庭中
1937年拍摄的昭和农村景象
摄影者是电影爱好者金子先生
这部题为[秋逝]的业余电影
是为参加作品比赛而制作
脚踏脱谷机等那个时代的农作业情景
当时由于连年歉收 农村的生活非常艰苦
有一部针对农村现状 而制作的自主上映电影
当时在印尼经商的冈野先生制作的电影
[日本青年 到南洋来吧]
他在农村上映这部电影
吸引日本青年去海外开辟天地
那时印尼是荷兰的殖民地
商业和贸易依赖荷兰和华侨的资本
日本的资本也开始逐渐流入
冈野先生根据印尼人的爱好
在商品种类和广告宣传上下功夫 一步步扩大店铺
在海外发展
▊印尼贸易商冈野繁藏的演讲
必须有全心全意，共存共荣的精神
以和平为行动指针
所谓己所不欲，勿施于人的真理
在国际关系中也完全通用
但是日本的进入
引发在东南亚各国拥有殖民地的
美、英、法、荷各国与日本的摩擦
1937年三月
秩父宫雍仁亲王（皇弟）代表昭和天皇
出访英国
访英的目的之一
就是要修复日趋对立的两国关系
秩父宫出席乔治六世的加冕典礼
秩父宫出发前
▊传记[秩父宫雍仁亲王]
日英间漂浮着不快的空气
英国在喜庆的气氛中迎来秩父宫到访
特别是英国皇室非同寻常的精心安排
在此情况下，秩父宫在正式或非正式场合
积极参加各种仪式和活动
为日英交好建功良多
世界各国的军舰参加英王的加冕典礼
日本参加的是巡洋舰[足柄]
当时，日、美、英等列强
进行激烈的军舰竞争
秩父宫在英期间
英国银行总裁诺鲁曼曾对他说
各国现在如此热衷军备竞赛
不把钱花在建设 而全用在破坏上面
总有一天将引致战争
秩父宫对此连连点头称是
秩父宫离英转赴瑞士静养
享受阿尔卑斯夏日的秩父宫夫妇
此时从日本传来意外的消息
要他赴德国与希特勒总统会面
1937年九月十三日
秩父宫抵达纽伦堡
与希特勒会谈
当时日本和德国以苏联为假想敌国
缔结了日德防共协定
希特勒的邀访
便是希望加强与日本的联手关系
但是秩父宫对希特勒并不信任
这是希特勒在纽伦堡为殿下召开午餐会时的事
▊当时驻德大使武者小路公共的手记
希特勒以激烈言辞攻击斯大林
用强烈的口气，说他憎恨斯大林
这时殿下冷冷的用英语回应说
如此贬低一位他国的代表性人物 国际场合是否妥当
希特勒听罢大吃一惊
令人痛快的一幕
秩父宫归国后这样谈到他的感受
德国口口声声日德防共
虽然很卖力
但从经济、财政上看情况很糟
在日本一说亲德，就亲得不得了
但国际问题，还得要极其冷静观察大局
但日本无视秩父宫的担忧
加强了和德国、意大利的同盟关系
翻舞在银座街头的万字旗
1937年，日本缔结日德意防共协定
面对日本的侵入 在中国爆发激烈的抵抗运动
蒋介石的国民党和毛泽东的共产党联手
加强对日抵抗的姿态
这是美国外交官拍摄的中国国内画面
1937年七月
北京郊外的卢沟桥中日两军发生冲突
日本政府决定对华增兵
1937年七月二十七日
兵库县尼崎的中冢先生出征时的情景
同样的出征情景遍及全国各地
同时出征的梅田先生在日记中写道
虽说早有准备
但受到真实的征兵通知书
激动兴奋之情难以自禁
变得有一点婆婆妈妈
三月才结婚
不足三月的妻子 真是可怜
刚开始只是哭泣，好不容易平静了
总算放心
心中百感交集
激情难抑
为国献身，奔赴沙场
责任越是重大
越觉得自己渺小
情不自禁泪水夺眶而出
日中战争
在没有宣战的状况下逐渐扩大
日本接连增派部队
开战三年后
在华部队达八十万人以上
一家的顶梁柱的丈夫奔赴战场
妻子吉田一大早忙于田里的作业
好不容易赶到车站，送丈夫出征
拼命在站台寻找丈夫的身影
▊吉田登良的手记
总算找到了出征士兵的旗标
跑到那里
他开始不和我搭话
故作镇静地对孩子说到
不许哭！爸爸的列车就要出发了
来，把眼泪擦掉送爸爸
我要是一哭大家都会哭
为不给孩子爸爸增添担忧
我咬紧牙关...
带去了给他在列车中吃的奶糖
在人流的拥挤之下从袖筒里掉了
结果也没能给他
战争的阴影笼罩人们生活的各个方面
1938年十月
小樽的野口家婚礼的情形
新婚之日，新郎身着军服
婚后新郎接到征召令
婚礼举行的1938年
制定了[国家总动员法]
国民生活逐渐被染上军事色彩
1937年制作的影片[千人针]
现存最早的国产彩色故事片
这次在俄罗斯的资料馆仓库内发现
家事不必担心，好好为国效力
多谢，我一定不负众望
母亲为出征战士缝上[千人针]的最后一针
所谓[千人针]是为祈愿出征将士平安归来
由众多妇女穿针引线，共同编制的腰围巾
可要好好为国效劳啊
我去了就没想要活着回来
万岁
1938年的宝塚少女歌剧团的公演
背景是士兵的绘画
从这年开始宝塚接连上演了[赤手空拳的勇士]
[军国女学生]等战争色彩浓厚的剧作
1939年2月11日
市民拍摄的纪元节（建国纪念日）风景
风筝上写着[国民精神总动员]
这时，不仅是男性
女性也被卷入战时协力体制
不知何时开始，我们从女性
▊森茉莉的随笔[后方]
变成了[后方的妇女]
一旦有变，我也有保卫后方的心理准备
但不知何时，被赋予[后方的女性] 这样重要的称号
觉得受之有愧
在街上
募集[千人针]和慰问皇军捐款的人群越来越多
东京市内举行的军马大游行
共有一千五百匹马参加
其中还有三年前的柏林奥运会
参赛的[军纪]号的身姿
从东京站向皇居广场行进的少年们
孩子们也同样躲不开战争的阴影
士兵叔叔，你好
▊小学四年级生长谷部敏彦的作文
我很好
最近在玩战争游戏
我们的飞机枪炮
全都是些玩具
傍晚战争结束后
我们可以高兴地回家
在战地的士兵叔叔们
只有在战壕中忍受疲乏
当你们凯旋归来
我会第一个举着旗帜相迎
万岁
在中国大陆的战争呈现长期化态势
1940年日军占领下第三年的上海
日本人生活的租界
在租界边界戒备的日军士兵
那时日军虽已占领一部分 中国城市和沿海地区
中国的国民党政府把首都迁至内地的重庆
摆出抗战到底的姿态
当时为英国殖民地的缅甸
英国从中国南部的缅甸
法国从越南
不断向中国提供军事援助
在中缅边界开凿的道路
为援助蒋介石政权而建设的 所谓[援蒋公路]
拥有在华利益、关心中国局势的 英、法、美
不断把武器、石油等战略物资
运送给重庆的蒋介石政权
日中两国的战争
也引发了日本和英、美等国的深刻对立
此刻，前一年爆发的欧洲大战日趋扩大
1940年五月
德军击败英法联军，势如破竹
六月逼降法国
法国的殖民地越南
也是对中军事援助的据点
德国在欧洲的胜利
对日本的政策有很大影响
认为法国战败、英国忙于对德作战的现在
是打入东南亚绝好时机的想法开始露呈
1940年九月
日军进驻法领印度支那 即现在的越南北部
同月，日、德、意三国同盟缔结
翌年七月，进驻法领印度支那南部
一直对日本存有戒心的美国罗斯福总统
为制裁日军的法领印度支那南部的入侵
决定全面禁止对日石油出口
那时，日本的石油
几乎完全依赖来自美国、 东南亚欧洲殖民地的进口
石油禁运持续下去
飞机、军舰都将寸步难行
日本国内
这样下去，只有付之一战的气氛逐渐高涨
美国、英国、中国和荷兰使日本四面受敌
▊学生板桥兴宗的回忆
他们连一滴石油也不给我们
这种情势必须改变
英国和美国都犯了大错
不要忘了日本有一句话 叫做[穷鼠咬猫]
担心与美开战
希望继续外交交涉的近卫文麿首相
无力抑制部分军人的强硬论调
于1941年十月辞职
陆军大臣东条英机出任首相之职
十一月末
美国向日本提出从华撤军 解除三国同盟等要求
日美交涉实质上决裂
1941年十二月八日
日军奇袭夏威夷珍珠港
摧毁美国舰队的主力军舰
取得重大战果
业余摄影师所拍摄的奇袭当天彩色画面中
可以看见远处遭受日军空袭的美舰的帆樯
国民从收音机里
得悉与英、美开战的消息
[播报临时消息，大本营陆海军12月8日...]
日美终于开战了
收音机不停地播放军歌
▊古川若巴[昭和日記]
宣告我军已在海战和空袭中取得巨大胜利
开战当天
连出门喝酒都不行
收音机喧嚣不停
反复宣告我军的胜利
听到这个消息有多吃惊
▊籐原贞的回忆
我慌忙抱着一岁的长子
跑到院子里
出大事了，该怎么办才好
不要慌，不要慌
大家虽然互相这么说着
但那声音却像动物的呜咽
带着呕血般的回音
远处高声传来[军舰进行曲]
[让我们相信日本军吧]
最年长的大嫂
这样说着安慰大家
随着战争的扩大
国内的战时体制更趋加强化
由于大量增兵和军事产业的膨胀
劳动力不足日趋严重
到战争末期
对大、中学生也开始要求义务劳动
1942年2月
受到日军空袭的澳大利伯特达尔文港
4月，日军袭击哥伦布（现斯里兰卡）的英军基地
日军在开战半年之内
占领了从南太平洋
到东南亚的广大地区
日军的夏威夷袭击
在美国国内造成巨大冲击
在[勿忘珍珠港]的口号下
开始了对美籍日本人的压制
在夏威夷生活着众多的日侨
由日侨经营的饮食店、旅馆等
被相继停业
1942年三月
美国西海岸的所有日侨
被强制迁移
十万以上的日侨被移送到收容所
每个人只被允许
▊遭强制收容白井升的手记
可以随身携带数量的行李
我肩扛两个木箱
箱上醒目地用墨汁写着我的迁移号码
牵着当时三岁长女的手
和怀孕的妻子一起等着被运走
已经只是搬迁号码的日本迁移者们
都垂着头，静默无语
等待着按号码顺序被运走
战争到底会持续多少年
对自身明日命运的不安
侵袭着内心深处，令人窒息
1942年4月
美国实行奇袭反击
从日本近海的航空母舰上起飞
空袭日本本土的轰炸机
这是美国海军拍摄的彩色记录影像
4月18日
东京等各地都市首次遭受空袭
六月，美军奇袭中途岛的日军空母部队
日军的主力空母四艘和大量战机被摧毁
太平洋的战局迎来转折点
从这一年的后期，美军开始正式反攻
到翌年1943年的11月
在中太平洋的塔纳巴岛登陆
经过激战
日军发起最后的总攻击以后玉碎
在美军的全面反攻下
日军被孤立于太平洋诸岛之上
补给被断绝的守备部队陷入饥饿状态
新几内亚四季都是郁郁葱葱
但那是绿色的沙漠
▊小川正二的回忆
路上到处散乱着
率先出击阵亡的士兵的遗体
有的已经成了白骨
刚死的人身上爬满虫子
尸体闪烁着银光
山岳地带一带
弥漫着死亡的恶臭
战局的恶化也给国民生活投下阴影
从1941年开始的配给制更加强化
食品匮乏问题日趋深刻
这是1941年拍摄的画面
当时还很健壮的动物们
由于食物缺乏
以及预防空袭时的混乱而被毒杀
使孩子们受到很大冲击
可怜的狮子
吃了饭里面的毒药
▊上野动物园的儿童来信
静静地地死去了
来自遥远的北方和南方的
白熊和豹子也静静地长眠了
看了报纸，我觉得真太可怜了
告诉了弟弟和妹妹
妈妈也哭了
名字很可爱的大象[花子]
也为国捐躯了
真对不起
现在日本正在进行大战争
猛兽们，请你们安眠吧
1944年6月15日
美军开始向当时属日本委任统治的
塞班岛发动攻击
在激烈的舰炮攻击之后
进行登陆作战
日本海军为保卫塞班岛
倾全力攻击美军的空母部队
但航空部队在美军歼击下
遭到毁灭性的打击
转入反击的美军
攻击日本的空母部队
在持续两天的海战中
日海军损失三艘空母和400架飞机
被孤立的塞班岛日守备军
面对强大的美军
仍坚持绝望的抵抗
从军看护妇管野静子的回忆
卫生兵们比起照看患者
更忙于丢弃死者的尸体
天黑后，从甘蔗林里
升起一大片青白色的光
那是被弃尸体发出的磷光
对我来说最难受的
是看到自己曾照料过的士兵的尸体
一天天腐臭败坏下去
与其说是可怕
不如说更令人感到可怜和无情
塞班岛之战
当时岛上约两万人的日本平民也被殃及
7月7日，日军进行最后的总攻后玉碎
两天后，在塞班岛北端的巴津米崖
包括妇孺在内的4000名日本逃难平民走投无路
听说要是被美军抓去
▊塞班居民奥山良子的手记
一定不得好死
会被坦克碾死
或者丢进军犬的笼子里
象布条一样被撕咬而死等等
大伙儿对此都深信不疑
与其如此不如洁白地自决而死
我们都是这样告诫自己
在被称为绝对国防圈
本土保护墙的塞班岛失守之后
战争依然继续
1944年夏
美军在塞班及其周围诸岛上设置机场
配置了新型轰炸机B-29
日本全人口成为第一军事攻击目标
▊美第五航空军康尼卡姆上校的发言
如今的日本不存在非军事人员
我们不问场所、无论男女
在最短时间，寻求最大多数的敌人
并加以歼灭
1944年开始以学校为单位的学生疏散
在疏散地拍摄的彩色电影
[春之歌]的宣传剧照
电影胶卷在空袭中烧毁
只留下了这些照片
1944年以后
激烈的战火延烧至日本本土