许知远对话何多苓｜天生是个审美的人

对话何多苓：消极的力量
　　许知远也意识到，自己有可能将何多苓浪漫化了。确实，整个采访下来，何多苓呈现的是一个极具浪漫色彩的形象。“我是一个非常消极的人，没有争取过任何事情。但1973年有一颗彗星进入太阳系，它被我看见了。我觉得后来发生的一切都与它有关。”文革、停止高考、知青下乡，这些苦难是何多苓意外的财富。乡村的一切事物不但没让他感受到痛苦，还让他感受到了前所未有的新鲜与惊奇。我能想象到在1973年的夏天，知青们因为远离书本与知识，日日劳作而苦不堪言，但其中有一个年轻人，穿梭在摇曳的松涛之中，松弛、漫不经心，他不经意地抬头，望见了天上的彗星。
　　许知远一直在纠结“轻”和“重”的相对关系，他坚信何多苓表现出来的“轻”背后必定有极“重”之处。
　　但或许这就是松弛的力量、消极的力量。无所谓命运的顺遂与否，不迎合时代的需求，只是跟从自己的内心做事。“画画”本事即是目的。
　　抛去外在的、功利的因素，专注于事情本身，往往能得到意想不到的收获。这看似简单的道理，对于大部人来说却是难度极高的。现代人目的明确，焦虑拉满，很难保持这种松弛。尽管不乏“躺平”、“摆烂”等消极的声音，但这种消极意味着放弃，是预见的目的实现的不可能性后选择的放弃。何多苓的消极与这种消极不同，他从未追求过，便也毫无放弃这一说。消极的是外在，他不愿对世俗的功名利禄产生欲望；积极的是内在，专注地完成自己的心意，从而收放自如，张弛有度。
　　时间的私有化是一个非常重要的概念，项飚在《把自己作为方法》中也表达了这样的观点，即在一个巨大的主流叙事里找的属于自己的位置。我想我们都应该找到自己的位置，无论是中心或边缘，但都不能忘记看天上的彗星。